林小满把车钥匙插进启动口，金属片还沾着盐水的湿痕。她没看后视镜，手一拧，发动机响了两声，像是被什么卡住喉咙，猛地呛了一下才稳住。周予安站在车外，斗篷垂在身侧，布面金线微微发烫，像刚从火里抽出来。
陈默缩在后座，校服袖口那块暗红污渍已经干透，边缘裂开细纹。他没说话，只是盯着自己掌心的伤口，血不再流，但皮肤底下泛着一层淡金色，像有东西在缓慢爬动。
林小满踩下油门，车子刚拐出书店巷口，刹车踏板突然塌了半截，脚底传来空荡荡的虚感。她立刻松开，方向盘却自动往右偏，轮胎擦着隔离带发出刺耳声响。她反手拉住手刹，车身打滑半圈，停在应急车道上。
前挡玻璃无声裂开三道缝，呈爪形从中心向外扩散，每一道都带着细微的焦黑边缘，像是被高温灼烧过。林小满盯着那裂痕，伸手摸了摸内侧，指尖蹭到一点灰烬般的粉末。
“它在追踪。”她说。
周予安绕到驾驶座旁，斗篷展开，轻轻搭在车顶。金线渗出微光，顺着金属框架蔓延，像电流爬过铁皮。他没说话，只是把左手按在引擎盖上，布料下的灵力缓缓渗入车身，形成一层看不见的屏障。
林小满从口袋掏出那片泡过盐水的金属片，塞进收音机缝隙。机器嗡了一声，屏幕闪出杂波，随即恢复正常。车内残留的压迫感淡了些。
“能走吗？”周予安问。
她点头，重新点火。这次发动机顺利运转，仪表盘亮起。她挂挡，车子缓缓驶回主路。
国道漆黑，路灯间隔拉长，两旁树林影影绰绰。导航刚报出“前方五公里施工改道”，屏幕突然跳转成一片雪花，再刷新时，路线变成一条根本不存在的岔道，指向城郊废弃水库。
林小满关掉导航，手搭在方向盘上。后视镜里，陈默闭着眼，呼吸浅而急，额角渗出汗珠，汗滴落在座椅上，立刻腐蚀出几个小坑，冒出淡淡白烟。
周予安回头看了他一眼，斗篷边缘微动，从包里抽出一本旧书，递到后座。林小满认得那本——是她祖父留下的引魂手札残页，夹在书里的符纸早已褪色，但还能压住躁动的气息。
“围住他。”周予安说。
林小满接过书，一页页立在陈默周围，形成半圈屏障。书页刚放稳，车内温度回升，陈默的呼吸也平缓了些。
可就在这时，前挡风玻璃上浮现出一道影子。不是倒映，也不是错觉——是一只猫的爪印，湿漉漉的，从右下角缓缓向上爬，留下三道水痕。林小满伸手去擦，指尖触到玻璃的瞬间，那爪印突然扭曲，变成一只眼睛的轮廓，瞳孔朝她眨了一下，随即消失。
周予安的斗篷猛地绷紧，整片布料扬起，像被风托起。他低喝一声：“别看它。”
林小满甩开手，视线移回前方。路面开始起伏，柏油层下像是有东西在拱动，车轮碾过时发出空洞的回响。她握紧方向盘，指节发酸。
周予安将斗篷覆在前挡，布面金线交织成网，映出一条虚线——淡蓝色，断断续续，穿过浓雾，直指远处一座废弃游乐场的轮廓。旋转木马的尖顶在夜色中若隐若现，像一根锈蚀的针插在地面上。
“走那条路。”他说。
林小满打方向盘，车子冲上一条封路施工区的便道。水泥墩被挪开一半，轮胎碾过碎石，车身剧烈颠簸。她没减速，一路冲进游乐场外围的铁丝网缺口。
场内荒草齐膝，旋转木马静止不动，彩漆剥落，马头歪斜。林小满停下车，熄火。四周安静得异常，连风都停了。
她推门下车，陈默没动，依旧靠在书堆里。周予安走过去，斗篷扫过地面，金线微光渗入泥土。他忽然抬手，示意她停下。
“下面有东西。”他说。
林小满蹲下，手指按在旋转木马底座边缘。铁皮松动，踩上去发出空响。她用力一掀，一块钢板滑开，露出向下的阶梯，台阶边缘刻着细密符文，已被泥土覆盖大半。
周予安先下，斗篷在前头开路，布面金线照亮狭窄通道。林小满跟上，手里攥着铜铃，铃身微温，却没有响。
阶梯尽头是一间密室，四壁用红砖砌成，顶部吊着一盏煤油灯，灯芯竟还在燃烧，火苗幽蓝。地面中央摆着十三具猫干尸，呈环形排列，每具胸腔都被剖开，心脏位置插着一枚校服纽扣，纽扣穿孔处缠着黑色发丝。
林小满走近一具，蹲下查看。纽扣边缘有磨损，型号和她刚才在包裹里见到的一模一样。她伸手碰了碰发丝，指尖传来刺痛，像是被静电击中。
周予安站在另一侧，斗篷垂落，覆盖住其中一具干尸。布面金线突然剧烈闪烁，像是受到强烈刺激。他猛地抬头：“这些猫没死透。”
林小满愣住：“什么意思？”
“它们的魂被钉在纽扣上。”周予安声音低沉，“不是自然死亡，是被活生生抽走命气，再用契约封住残念。每一只，都是在清醒状态下被烧死的。”
林小满站起身，环顾四周。密室角落堆着几件校服，款式和陈默身上穿的相同，只是更旧，领口绣着不同名字。她走过去翻看，第一件上绣着“周晓棠”，第二件是“李婉”，第三件是“陈——”
最后一个字被血迹糊住，看不清。
她抽出那件校服，内衬缝线处，藏着一枚备用纽扣。她抠下来，翻过背面，刻着一行小字：“第九年，第三个月。”
周予安忽然抬手，斗篷横扫，将她拉后半步。他盯着地面那圈干尸，声音紧绷：“它们在动。”
林小满低头。一具干尸的前爪微微抽搐，插在心脏的纽扣开始旋转，发丝绷直，像被无形的手拉紧。紧接着，第二具、第三具……所有纽扣同步转动，干尸眼窝深处浮起一点微光，像是有东西在苏醒。
她迅速从包里掏出三张镇魂符，贴在密室四角。符纸刚燃起青烟，干尸集体停顿，微光熄灭。
“撑不了多久。”她说。
周予安没应声，斗篷缓缓展开，覆盖住整个环形阵。金线渗入地面，与符文产生共鸣，压制住那股即将升起的怨力。
林小满快步走到阶梯口，回头喊：“陈默！上来！”
没有回应。
她冲回车上，后座空了。那圈旧书散落在地，陈默的校服留在座椅上，袖口那块血渍正缓缓蠕动，像活物在呼吸。
她立刻返回密室，周予安已经察觉不对，斗篷收拢，正准备上阶。两人刚到出口，听见外面传来脚步声——很轻，踩在草地上，节奏不稳，像是有人在拖着腿走。
林小满贴墙探头，月光下，陈默站在旋转木马旁边，右手高举，掌心朝天。那道金血伤口完全裂开，血滴落在地面，每一滴都发出“嗤”的声响，腐蚀出小洞。他左手抓着一根铁刺，是从木马断裂的支架上掰下来的，尖端朝下，对准自己胸口。
周予安冲出去，斗篷扬起，直扑陈默。可就在他即将触到对方的瞬间，陈默猛地转身，铁刺狠狠扎进自己肩膀，血喷出来，溅在旋转木马底座上。那一片锈迹瞬间变黑，底座发出“咔”的一声，缓缓下沉，露出更深的暗格。
林小满追上去，一把夺下铁刺。陈默跪倒在地，脸色发青，嘴里吐出几个字：“它……要我……交出去……”
周予安单膝跪地，斗篷裹住他，金线渗入皮肤，压制体内异动。他抬头看林小满：“他不是想自杀。是被逼着完成仪式——用祭品之血开启下一层封印。”
林小满盯着那暗格，里面堆着更多纽扣，每一枚都沾着血，穿孔处缠着不同的发丝。最底下压着一张泛黄纸条，她伸手取出，展开。
上面写着一行字：“第十三个，必须自愿献身。”