光刃劈下的瞬间，血池中央的《未完稿》封面裂开一道缝，一个“周”字浮现，墨迹未干，像是刚落笔。周予安的脚还踩在池边，魂体崩解的光点在他身后飘散，像烧尽的纸灰。可他的手没抖，光剑悬在半空，剑尖对准那本不断翻页的书。
林小满没动。
她盯着那道裂缝，鱼玉残片还在掌心发烫，银光被吸走大半，只剩一丝微弱的震颤。她知道那不是结束——是开始。编辑本体僵了一瞬，书页停在半空，胸口的漩涡慢得几乎静止。可就在这零点几秒里，黑猫咬在它脚踝上的牙齿没松，那块被撕开的书页下，星形胎记正微微发亮。
林小满猛地抬手，将鱼玉残片贴向周予安胸口。
银光顺着残片渗入他心口，不是为了修复，而是反向追踪。她要借他刚剥离出的真实记忆波频，逆向扫描编辑的结构。周予安没阻拦，反而主动抬手按住她手腕，把最后一丝魂力推过去。
空中浮现出一层虚影——一本悬浮的空白书页，藏在《未完稿》心脏位置，四周被无数血丝缠绕，像是被强行封印的东西。
“里面是空的。”林小满声音压得很低，“它没名字。”
周予安喘了口气，透明的手指动了动：“所以……它怕被写出来？”
林小满没回答。她一把扯下自己斗篷上的星辉纽扣，反手砸向黑猫咬住的胎记处。纽扣碎裂，一道微弱的星门初启之光炸开，瞬间定格了编辑的左脚。胎记与空中那张空白书页同时震颤，投影重叠，显出一道模糊的轮廓——百年前，星门初开时，一名星灵跪在书前，扉页写着名字，却被一只无形之手抹去。
画面只维持了三秒。
林小满立刻将星门钥匙插进鱼玉残片的裂口，咬破舌尖，一口精血喷在钥匙上。银光与星流再次缠绕，投影延长了一瞬。她看清了——那本空白书页的边缘，刻着一行小字：“执念所寄，名消则存。”
“它不是堕落。”她猛地回头，“是被删了名字！名字一没，就只能靠吞噬别人的执念活着，不然就会散。”
周予安点头。
他抬起手，把最后半片斗篷抛向空中。十二星座图腾自动翻转，不再指向编辑本体，而是直指那张空白书页。光剑的金光还在他掌心流转，可魂体蒸发的速度加快了，每秒都在少一块。
“它靠别人的故事活着。”周予安声音发哑，“那我就写点它读不懂的。”
他用光剑残余的金光划破手腕，魂血滴进星座图腾。斗篷浮现出一页页稿纸影像——全是生前写的小说，密密麻麻，角落画着戴斗篷的女孩，旁边写着：“如果她能看见我，就好了。”一页页飞向空白书页，像在投递信件。
林小满同步将鱼玉残片按在眉心。
祖辈笔记里的禁语浮现在脑海，她一个字一个字念出来：“以引魂人之名，命你忆起本心！”
星座光芒骤然炽亮，强行在空白页上烙下第一个笔画——一撇，如刀锋起势。
编辑本体猛地抽搐，书页疯狂翻动，想合拢封面。可那道“周”字还在裂口里，墨迹未干，像在等待续写。血池沸腾，黑猫的影子几乎看不见了，可牙齿仍嵌在胎记上，没松。
林小满盯着那本《未完稿》，突然发现不对。
书页翻动的节奏变了。不是随机，也不是混乱，而是……在模仿某种书写顺序。她眯起眼，鱼玉残片的银光扫过书脊，捕捉到一行极细的刻痕——那是被反复擦除又重写的痕迹，像有人在尝试填补空白。
“它在学。”她低声说，“它在学怎么写自己的名字。”
周予安抬头：“那就别让它学会。”
他抬手，光剑调头，剑尖对准自己心口。林小满瞳孔一缩：“你又要——”
“不是刺。”他说，“是借。”
光剑没刺进去，而是横着划过心口，一道裂口出现，魂血涌出，顺着剑身流下，滴在星座图腾上。稿纸影像变得更清晰，一页页写着：“我写，是因为我想被听见——这不是执念，是我的活过。”
空白书页上的那一撇开始延伸，第二笔落下，是个横折。
编辑发出低频嗡鸣，书页边缘的血丝疯狂缠绕星座光芒，想吞噬这些文字。可周予安没停，继续割腕，魂血不断滴落。他的魂体已经透明到能看见血池倒影，可眼睛还亮着，像一页空白的稿纸，正缓缓展开。
林小满突然伸手，将星门钥匙从鱼玉残片上拔出，反手插进自己掌心。
血顺着钥匙流下，滴在残片上。银光暴涨，她将残片对准空白书页，声音冷得像刀：“它删你名字，我给你落笔。第一划，不许躲。”
那一横折稳稳落下，第三笔起势。
编辑本体剧烈震颤，书页开始自燃，一页页化为灰烬，又立刻重生。可那本空白书页上的字迹没消失，反而越来越清晰——是个“周”字，结构完整，墨色沉稳。
林小满喘了口气，掌心的钥匙还在流血。她知道这撑不了多久，星门能量每用一次，周予安的魂体就蒸发得更快。可现在不能停。
“它靠执念活着。”她说，“可你现在写的，不是执念，是生前的事。它吞不下去。”
周予安点头，抬手将光剑横在胸前，剑身映出编辑的轮廓。他忽然笑了：“你说它怕被写出来？那我就写它一个名字。”
他闭眼，再睁时，瞳孔深处的光流动得更快。他抬起手，用光剑在空中划出一道笔画——不是汉字，是某种古老符号，像星轨，像书脊纹路。
空白书页震动，那一撇微微偏移，像是在抗拒。
林小满立刻将鱼玉残片贴向周予安手腕，借他魂血的波频，把那个符号反向推入书页。银光炸开，符号烙在“周”字旁边，像在加注释。
编辑本体猛地抬手，书页翻卷，想撕开两人之间的空间。可黑猫还在咬着胎记，影子淡得几乎看不见，可牙齿没松。那一道星形胎记的光，正与空白书页共鸣。
林小满盯着那本《未完稿》，突然发现封面裂口里的“周”字动了。
不是被风吹，是自己在动。笔画缓缓偏移，像是在试图改写。
她立刻抬手，将星门钥匙狠狠插进地面。钥匙化作光丝，缠住周予安的脚踝，把他往后拉了一步。
“它在反写。”她吼，“它想改你写的东西！”
周予安没动，反而往前踏了一步。
光剑抬起，剑尖对准自己心口。这一次，他没划，而是将剑身横在胸前，用魂血在剑面上写下那个符号。然后，他抬手，把光剑举向空中，让星座图腾将符号投射到空白书页上。
“你删名字。”他说，“我写名字。”
“你改记忆。”他继续说，“我写真实。”
“你靠别人活着。”他声音低下去，“那我就写一个，你读不懂的结局。”
符号落下，空白书页剧烈震颤，那一撇终于稳定，不再偏移。
林小满抬起手，鱼玉残片对准编辑本体胸口。银光扫过，她看到那本空白书页的角落，浮现出一行小字——那是被强行压住的本名，只露出第一个字的起笔，像一滴墨，正缓缓晕开。
周予安低头看着自己透明的手，忽然笑了。
他抬起手，用光剑在空中划出最后一笔。
那一滴墨，终于落了下来。