林小满的膝盖还在发抖，鱼玉贴在胸口，边缘渗出的血混着冷汗，在布料上洇成一片暗红。她没松手，指节死死扣住玉片，生怕一松劲，刚才那两道虚影就再也抓不住了。
周予安的两道影子落在地窖中央，像两张被风吹歪的纸，晃了几下才勉强靠在一起。可刚一靠近，蓝光就乱了，一道细流从地窖深处窜出，贴着地面扫过，把他的影子撕开半寸。
“不行。”林小满低声道，把鱼玉按得更紧，“还没稳住。”
她另一只手伸出去，指尖沾了点血，抹在周予安胸口那团微光上。光颤了一下，两道影子又往中间收，可刚合上，又裂开。他的脸越来越淡，连轮廓都在往下塌。
“再试一次。”她咬牙，血顺着掌缝往下滴，砸在地面上，蓝光一闪，像是回应。
这一次，她把鱼玉直接贴在他心口，用自己的体温去压那股乱流。周予安的身体抖了一下，两道影子终于缓缓贴合，虽然还虚着，但至少没再散。
可地窖的光没停。
蓝光从四面八方涌来，不是从地板下，也不是从墙上，而是从最深处那扇从未打开过的石门后。光流贴着地面爬行，像有东西在底下呼吸。
林小满抬头，盯着那扇门。
她从没碰过它，也从没听祖辈提过它能开。可现在，门缝里正往外渗光，一明一暗，像心跳。
她扶着周予安靠墙坐下，自己往前走了两步。鱼玉在她手里轻轻震，不是警告，也不是排斥，是共鸣。
她伸手推门。
门没锁，滑开时没声音，只有一股冷风扑出来，带着铁锈和旧纸的味道。里面不是空的，靠墙摆着一张木桌，桌上放着一块铜怀表，表盖半开，露出里面一块指甲盖大小的星形晶体，正随着地窖的蓝光一明一暗。
林小满没动。
她知道这东西不该在这儿。怀表是活人用的，不是遗物，更不该有星灵的气息。
可就在她盯着表的时候，一个女人走了出来。
她穿着1943年的旗袍，发髻整齐，手里拿着那块怀表。脚步很轻，踩在地上却有实感，不像鬼魂，也不像幻象。她走到桌边，把表轻轻合上，抬头看林小满。
“你回来了。”她说。
林小满没应。鱼玉在她手里发烫，不是敌意，是认出了什么。
“你是谁？”她问。
“陈默的妻子。”女人说，“他写日记那天，我在厨房煮汤。他没说，但我看得出来，他在后悔。”
林小满喉咙一紧。
“那你现在是……”
“守着这个。”她抬手，把怀表举到眼前，“三十年前，他死前把这块表交给我，说里面有他最后一点星辉。他说，总有一天，会有人回来改写那天。我等到了。”
林小满看着她：“你不是魂，也不是人。”
“我是被星辉锚住的影子。”女人说，“只要表不碎，我就还在。这里是地窖，也是锚点。你们刚才改了时间，波动传到了这里，它醒了。”
她指了指表。
“编辑用的星门，源头就在这儿。这块碎片，是星灵墓地的钥匙。”
林小满低头看鱼玉，玉面正映出表内晶体的纹路，和编辑开启星门时的光纹一模一样。
她忽然明白了。
地窖不是书店的附属，是星灵遗物的封存地。祖辈建书店，不是为了卖书，是为了守这里。
“不能碎。”女人突然说，“表碎了，锚点就没了，时空会乱。”
林小满还没开口，墙边传来一声闷响。
周予安站起来了。
他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，影子在身后拖得极薄。他走到桌前，盯着那块表。
“让我试一次。”他说。
女人摇头：“你进去会散。”
“我已经快散了。”他抬手，指尖几乎透明，“但我记得那天的事。车祸前，我手里攥着一张宣传单，是出版社的。我本来想去递简历，可我没敢。那天晚上，编辑就在那儿，他用了星门。我撞上的不是车，是空间裂缝。”
他盯着表：“这块碎片里，有那天的记忆。只要它还在，我就没真正死透。让我碰一下。”
女人没动。
周予安突然抬手，一把抓向表盘。
她抬手去拦，可慢了一瞬。
他的手指穿过了表盖，按在晶体上。
“嗡——”
整间地窖猛地一震，蓝光炸开，像水波一样往外冲。林小满被掀得后退两步，鱼玉脱手飞出，撞在墙上又弹回来。
周予安整个人被光吞了进去。
他的身体开始扭曲，不是消散，而是重组。透明的手臂一点点凝实，从指尖到手腕，皮肤重新浮现，血管在皮下跳动。三寸，五寸，一直到小臂。
光停了。
他站在原地，手还按在表上，但表盖裂了，晶体边缘崩出一道细缝，一丝星辉正从裂缝里往外漏。
女人脸色变了：“你疯了？”
“没疯。”他喘着气，手慢慢收回来，“它在修我。星灵之力反噬，是因为我们用了不属于人间的力量。可这块碎片，是源头。它能拆了我，也能补我。”
林小满捡起鱼玉，快步走过来。玉面正疯狂闪动，像是在吸收什么。
她把玉贴在晶体裂缝上。
一道光流顺着玉面爬上来，瞬间在空中投出三幅画面。
第一幅：一个男人坐在书桌前，手边是三天前失踪作家的笔记本，墙上日历写着“八岁生日快乐”。
第二幅：一间老式礼堂，红绸高挂，宾客满座，新娘站在中央，手里捧着花——正是眼前这个女人。
第三幅：一片荒原，夜空下有七座石碑，碑上刻着名字，最后一个，是周予安。
画面一闪就没了。
林小满盯着鱼玉：“它在指路。”
“三个被囚的作家。”女人低声说，“他们没死，被锁在不同时间点。编辑用星灵碎片把他们困住，抽他们的执念养星门。”
她看着周予安：“你也是其中之一。那天你撞上的，不是意外，是编辑在测试空间通道。”
周予安没说话，低头看自己的手。小臂已经实了，可往上还是半透明。他试着握拳，指尖能碰在一起，但没力气。
“还能撑。”他说。
林小满把鱼玉收回怀里，伸手扶住他。他没推，靠在她肩上，轻得像一片纸。
“下一个去哪儿？”她问。
“先救活人。”他说，“三天前那个作家，他女儿还在等蛋糕。”
林小满点头，刚要动，鱼玉又震了一下。
她低头，玉面浮出一行字，不是投影，是直接刻上去的，像被什么力量硬写进去的：
“星灵墓地，守者归位。”
她抬头看那扇石门。
门后已经没光了，但地面还在震，一下，一下，像有人在底下敲。
周予安忽然抬手，按在门上。
“我能感觉到。”他说，“下面有东西在叫。”
林小满没拦他。
她知道，这扇门关不住了。
她把鱼玉重新贴回胸口，血还没干，玉面沾着血，微微发烫。
门外传来脚步声，很轻，像是孩子跑过地板。紧接着，一股甜香飘进来，是奶油和草莓的味道。
门还没开，但有人在敲。