林小满的手指从门牌上收回，木头的温度还留在指尖。她没再看那行字，转身往店里走。光书安静地躺在柜台上，纸面空白，像是睡着了。她刚迈出一步，书页忽然翻动，一行字浮上来：“下一个，轮到谁？”
她没停下，也没回头。这句话她听过太多次，早就不当回事了。可刚走到柜台后，她察觉到外面有动静。
不是脚步声，也不是说话声。是那种说不清的“在场感”——空气微微下沉，像有人站在门口却迟迟不进来。
她抬眼。
街边的阳光斜照进来一半，门外站着几个人影。最前面是个抱猫的少女，怀里那只猫通体雪白，眼睛是淡紫色的。她身后排着三个小魂，一个背着书包，一个手里攥着气球，还有一个光着脚，脚踝上缠着褪色的红绳。他们都不说话，安静地站着，像是已经等了很久。
林小满揉了揉眉心。她知道这意味着什么——执念事务所的名字挂出去了，消息也传开了。从此不会再有“偶然路过”的魂，每一个登门的，都是冲着她来的。
她刚想开口，队尾的人动了。
那是个女人，穿一件褪了色的白裙，袖口和裙摆都有些发黄，像是被雨水泡过又晒干的旧布。她头发挽成一个歪斜的髻，斜插着一支断了半截的玉簪。手里捧着一面铜镜，镜面不大，边缘雕着缠枝花，但花纹磨损严重，只剩些模糊的痕迹。
她和其他人不一样。别人站着，她一直低着头。别人偶尔会看一眼书店，她却始终盯着手里的镜子。可林小满还是感觉到她的目光——不是看人，是穿透人，像是在镜子里找什么。
林小满皱了下眉。
这魂太稳了。别的鬼魂多少有些虚浮，哪怕是实体化，也带着点“飘”的劲儿。可她站得笔直，脚跟落地，连裙角都不晃。更奇怪的是，她周围的空气有点扭曲，像是热浪从地面升腾时的那种波动。
她正想着，那女人忽然抬步，绕过前面几个人，径直走到柜台前。
林小满没拦她。队列里的魂也没反应，仿佛她本就该走在最前。
女人在柜台前跪了下来。
动作很轻，像是怕惊到谁。膝盖碰地时，连尘土都没扬起来。她双手将铜镜捧过头顶，头垂得很低，声音像从很远的地方传来：“求您……帮我寻一人。”
林小满没动。
她见过太多这样的请求。有人要找父母，有人要找孩子，有人要找回被偷走的记忆。可没人像她这样——不说名字，不讲缘由，只一句“寻一人”，就把全部执念压进来。
“你等多久了？”林小满问。
女人没抬头：“三百年。”
空气静了一瞬。
林小满手指在柜台上轻轻敲了两下。三百年不是小数目。执念能撑这么久，要么是怨，要么是爱。可她身上没有怨气，也没有攻击性，只有一种沉得发闷的哀伤。
“为什么现在来？”
“我等不了了。”女人声音轻下去，“再等，我就连他的样子都记不清了。”
林小满伸手，想扶她起来。指尖刚碰到她肩膀，忽然一顿。
那女人身上没有冷意。
鬼魂通常带阴寒，哪怕是温和的魂，靠近时也会让皮肤起一层细栗。可她像普通人一样，体温模糊，甚至有点温。
她收回手，语气缓了些：“你为何执念不散？”
女人终于抬头。
她的眼睛很干净，像是从未哭过，可眼底全是裂痕。她说：“未见他最后一面。”
林小满喉咙动了动。
这句话她听过太多次。每一次，背后都是一段没说完的话，一场没告别的离别。可她说这话时，不是遗憾，是认命。仿佛从三百年前那一刻起，她就把自己钉在了原地，只为等一个能带话的人。
店里很静。
柜台上的光书没再出声，门外的魂也没动。阳光照进来，落在女人手中的铜镜上。镜面映出的不是林小满的脸，也不是店内的陈设，而是一片模糊的殿宇轮廓——飞檐、廊柱、半扇雕花窗，像是某个早已消失的庭院。
林小满正要再问，书架后飘出一道影子。
周予安靠在书堆边，魂体比之前淡了许多，像是随时会散。他盯着那面铜镜，眉头微微皱起，嘴里喃喃了一句：“这镜子……好像在哪儿见过？”
女人没看他，可她捧镜的手指微微收紧。
周予安往前飘了半步，眯眼打量镜面：“它……是不是有点反应？”
话音落下，铜镜的边缘忽然闪了一下光。很微弱，像水波掠过，转瞬即逝。
林小满立刻伸手，将镜子从女人手中接过。
镜背冰凉，正面却有些发烫。她翻来覆去看了几遍，没发现符文，也没刻字。可当她把镜面对准自己时，眼角余光瞥见——镜中她的身后，站着一个穿青衫的男人影子，正抬手欲触她肩。
她猛地回头。
身后空无一人。
再看镜子，影子也没了。
她把镜子放回柜台上，语气冷了几分：“这东西不简单。你从哪儿来的？”
女人摇头：“我只知它能照见过去，却照不见未来。它曾是我们定情之物，如今……是我唯一的路。”
“你连他叫什么都不知道，让我怎么找？”
“我知道他在哪儿。”女人轻声说，“在镜中世界。可我进不去，只能等一个能带我进去的人。”
林小满冷笑：“你以为我是开路的？还是渡魂的？”
女人没答，只是抬起手，指尖轻轻抚过镜面。那一瞬，镜中景象又变了——不再是殿宇，而是一条长廊，廊下站着个背影，穿青衫，束发冠，手里握着一支笔。
她手指微微发抖：“那是他。他还在写。可我不知道……他写的是我，还是别人。”
周予安忽然插话：“她不是要你带她进去。她是想确认——他还记不记得她。”
女人没否认。
林小满盯着她看了很久，终于叹了口气：“我刚打完一场仗，现在连站稳都费劲。你这事儿，听着就不止是‘寻人’那么简单。”
“我知道。”女人低声说，“所以我跪着。”
林小满闭了闭眼。
她不是心软。她是知道，有些执念压了三百年，不是一句“等不得了”就能打发的。那种人，不会因为被拒绝就消失。他们会一直站在门口，直到有人愿意听。
她伸手，把铜镜推回女人面前：“明天这个时候，再来。”
女人没动：“若我走了，镜中景象就消失了。”
“那就别走。”林小满坐到椅子上，揉了揉太阳穴，“站门口也行，躺地上也行，反正别指望我今晚就动手。”
女人缓缓起身，把镜子抱在怀里，退到门边角落，靠着墙站定。她不再说话，也不看任何人，只低头盯着镜面，像是在数里面每一道纹路。
周予安飘到林小满旁边，小声问：“你真打算接？”
“没说要接。”林小满靠在椅背上，眼睛半闭，“但也不能让她就这么耗着。万一她一激动，镜子炸了，咱们这新店第一天就塌房。”
周予安盯着那面铜镜，忽然说：“它刚才……是不是叫了我名字？”
林小满睁开眼：“你说什么？”
“我没听清。”周予安皱眉，“像是风里的一句话，很轻，但……是冲我来的。”
林小满没再问。
她太累了。身体像是被抽空，连呼吸都带着钝痛。她只想睡一觉，睡到世界安静为止。
可就在她快要睡着时，柜台上的光书又翻了一页。
空白的纸面，缓缓浮现出三个字：
“别碰镜。”