切莫斯
如果说科托尼亚是军阀混战的泥潭，卡利班是黑暗森林中的猎场，科尔奇斯是信仰铸就的囚笼，那么切莫斯，就是一座缓慢窒息、在工业毒害中逐渐锈蚀的巨型坟墓。
这里的天空永远是阴沉的，被化学烟雾和工业排放物染成一种病态的橘黄色，只有在极少数时候，才能透过厚重的云层，瞥见一丝微弱黯淡的星光。大地贫瘠，自然资源早已在无数个世纪的疯狂开采中消耗殆尽。巨大的、锈迹斑斑的自动化工厂如同垂死的巨兽，依旧在惯性驱使下轰鸣运转，生产着质量参差不齐的工业品，用以维持星球勉强不被彻底遗忘的、与外界极其有限的贸易。酸雨是常见的洗礼，腐蚀着一切暴露在外的物体，包括居民的健康。
人类在此地的生存，沦为流水线上的一环。人们从出生起就被编号、分类，送入不同的工厂阶层，在有毒的空气、震耳欲聋的噪音和微薄得仅能维持生存的合成配给中度过一生。艺术、情感、对美的追求……这些被视为无用且浪费资源的奢侈品。存在的唯一意义，就是维持工厂的运转，直至肉体彻底被毒素侵蚀或精神在重复劳动中崩溃。
福格瑞姆，就在这样的地狱中降临。
他的降临舱如同一颗逆行的流星，撞碎了切莫斯一座废弃工厂的穹顶，深深地嵌入锈蚀的金属大地。与其他一些原体不同，他没有被蛮族收养，也没有被统治者发现。他最初面对的，只有冰冷的、充满毒性的钢铁废墟，和这座巨大、空荡、如同金属迷宫般的废弃工厂。
求生是他的第一课。他依靠与生俱来的超人智慧和体魄，分析空气中的毒素成分，寻找尚未被污染的水源（极其稀少），拆解废弃的机械，制作简陋的工具和过滤器。他学习的速度快得惊人，很快，这座废弃工厂成了他的王国，一个充满危险却又被他逐渐掌控的王国。
但孤独感啃噬着他。他能听到远处其他工厂传来的沉闷轰鸣，能感知到那里存在着同类。终于，在一次外出寻找稀有零件时，他遭遇了一队切莫斯的底层工人——他们面黄肌瘦，穿着简陋的防护服，眼神麻木，正被一个粗暴的工头驱赶着，前往一处极端危险的污染区域进行维修作业。
福格瑞姆的出现，如同天神下凡。他轻易地制服了那个虐待工人的工头，展现了难以置信的力量和技巧。工人们惊呆了，他们从未见过如此完美、如此强大的存在。
福格瑞姆没有抛弃他们。他看到了这些同胞的可悲处境，看到了这个世界的荒谬与残酷。一种强烈的、与生俱来的使命感和不忍在他心中升起。他决定做些什么。
他带领这群工人回到了他的“王国”——那座废弃工厂。他开始改造这里，利用他无与伦比的工程学天赋和创造力。他修复了古老的净化系统，制造出更高效的防护装备，设计出更安全的工作流程，甚至改良了合成食物的配方，使其口感稍好，营养更均衡。
他的影响力像滚雪球一样扩大。越来越多的底层工人听说了这个“完美之主”，这个能带给他们希望、安全和尊严的巨人。他们偷偷逃离原本的工厂，投奔福格瑞姆。他的社区越来越大。
福格瑞姆不仅仅满足于生存和温饱。他那原体的本质驱使他追求更多。他开始审视切莫斯的一切——那低效的生产线、那充满缺陷的产品、那僵化愚蠢的管理制度、那丑陋粗糙的生活环境……一切的一切，在他眼中都充满了瑕疵，都是对资源和生命的巨大浪费。
他无法忍受这种“不完美”。
于是，他开始了他的“改革”。他亲自重新设计生产线，优化每一个齿轮的咬合，调整每一道工序的温度和时间，追求极致的效率和无瑕的产品质量。他制定严格的纪律和卫生标准，要求他管辖下的每一个人都必须保持整洁和秩序。他甚至开始尝试用废弃的金属和回收的材料，制作一些简单却带有惊人美感的装饰品，点缀在工厂冰冷的墙壁上——这是他内心对“美”的渴望的无意识流露。
“别样的东西” 正是在这艰苦的生存和无休止的“优化”中催生出来
对“完美”的极端执着，切莫斯的丑陋和低效，成了他追求完美的绝对反面教材。他将消除一切不完美视为存在的最高目标之一。这种执着远超常人，近乎一种强迫症。
精英主义的萌芽，他亲眼目睹了普通人的脆弱、短视和易于满足。只有他，拥有着超越凡俗的能力和眼光。他逐渐相信，只有通过强有力的、智慧的领导（即他自己），才能将人类从混沌和低效中拯救出来，导向更高级、更完美的形态。
艺术性与实用性的微妙结合，在极端实用主义的环境中，他对“美”的隐秘渴望被扭曲了。他追求的美，并非纯粹的艺术，而是“功能性的美”，“效率之美”，“毫无瑕疵的完美形态”。一件工具如果既高效又造型优美，在他眼中才是真正的完美。
他站在了切莫斯人类的顶峰，但他的智慧和精神无人能真正理解。他渴望共鸣，渴望能与他对等交流的存在，渴望他的“完美”成果能得到真正的欣赏和认可。这种渴望深埋心底，使他未来极易被那些懂得欣赏并利用这一点的事物所吸引。
当帝皇的舰队终于抵达切莫斯轨道时，他们发现的不是一个蛮荒世界的部落首领，也不是一个宗教狂人，而是一位已经近乎统一了整个星球工业集群、制定了一套严苛效率标准、并被他的人民如同神只般崇拜的“完美管理者”。
福格瑞姆站在被他改造得焕然一新的主工厂平台上，仰望着天空中那前所未见的、巨大而辉煌的人类战舰。他心中没有恐惧，只有一种巨大的、几乎要满溢出来的期待和证明的欲望。
他终于等到了。 这个世界太小，太丑陋，太不完美。 他渴望一个更大的舞台，去施展他的才华，去实现他极致的追求，去向那个显然比他更伟大的存在，证明他自己的价值。
切莫斯的苦难塑造了他，给予了他卓越的能力和可怕的执着。而帝皇的到来，将为这份执着提供一个足以燃烧银河的舞台，也为未来的悲剧，埋下了最初的种子。
而在复仇之魂号旗舰上
银河的征服之路，正在以一种前所未有的速度被重新描绘。
在战帅荷鲁斯·卢佩卡尔与第一原体莱恩·艾尔庄森的共同领导下，帝国远征舰队仿佛被注入了双倍的动力与效率。荷鲁斯，以其无与伦比的个人魅力、战略大局观和协调各方势力的高超手腕，如同润滑剂与催化剂，让庞大的战争机器以前所未有的顺畅度运转。他总能精准地找到每一个世界的弱点，或以武力碾压，或以外交劝降，效率高得令人惊叹。
而莱恩，则如同最锋利的矛尖和最坚固的盾牌。他的第一军团以其严明的纪律、多变的战术和强大的攻坚能力着称。当荷鲁斯制定好战略方向后，莱恩往往能以其冷酷的效率完美执行，甚至超额完成。暗黑天使与影月苍狼的配合日渐默契，一个负责撕裂防线，一个负责巩固战果、安抚世界，形成了完美的互补。
这种“双原体”领导模式产生的协同效应是惊人的。原本可能需要数年甚至十数年才能完全平定并整合的星域，如今往往在几个月内就能看到帝国天鹰旗高高飘扬。后勤补给线被优化到极致，情报网络以前所未有的效率运转，新归顺世界的资源被迅速纳入战争体系，反过来又进一步加速了远征。
原本预计需要更长时间才能抵达的切莫斯星域，其征服时间表被大幅提前。当导航员最终确认舰队已进入切莫斯所在星系的外围时，时间定格在m38.840年——比最初的预期，整整提前了二十年！
这是一项辉煌的成就，证明了帝皇任命荷鲁斯为战帅、并让莱恩协助的正确性。舰桥上，军官们脸上洋溢着自豪与兴奋，唯有荷鲁斯与莱恩本人，依旧保持着冷静。他们知道，速度越快，意味着每个决策的责任越大，任何微小的失误都可能被这高速带来的惯性无限放大。
在这高速远征的过程中，洛迦·奥瑞利安也没有停下成长的脚步。
在荷鲁斯耐心的言传身教和莱恩严厉，有时近乎苛刻的实战督导下，这位来自科尔奇斯的原体确实取得了长足的进步。他不再空谈象征与预言，开始学会阅读侦察报告、分析敌我数据、制定详尽的作战计划。他领导了几次针对低强度叛乱世界的镇压行动，虽然过程偶有瑕疵（有时过于追求形式上的完美，有时又因怜悯而略显犹豫），但最终都成功完成了任务。
他的怀言者军团士气也因此有所回升。看到自己的基因之父逐渐变得像一位真正的军事统帅，尽管步伐稍慢，但也足以让他们感到欣慰和期待。洛迦本人也开始享受这种带领子嗣取得胜利、传播帝皇荣光的感觉，他那些关于信仰和哲学的思考，似乎找到了一个可以与现实结合的全新出口。
然而，帝皇的谕令始终高悬，洛迦的任何重大军事行动，必须经由战帅荷鲁斯·卢佩卡尔的批准和监督
这条命令，最初被理解为对一位“新生”原体的必要保护。但随着洛迦表现日益好转，这条未曾放松的缰绳，开始让一些人感到些许不解，甚至让洛迦本人内心深处，偶尔闪过一丝难以言喻的……委屈。
只有帝皇自己知道，这条命令并非源于对洛迦能力的不信任，而是源于那偶尔从时空乱流中刺痛祂意识的、来自上一个轮回的破碎记忆碎片。
在那模糊、混乱、如同噩梦般的碎片中： ——祂看到的是洛迦，第一个跪倒在混沌邪神面前，献上了扭曲的忠诚。 ——祂看到的是洛迦，他的信仰成为了最致命的毒药，腐蚀了整个军团，并将其转化为疯狂的恶魔引擎。 ——祂看到的是洛迦，发起了那场将银河拖入万年战火的、不可饶恕的背叛。
这些碎片并不完整，缺失了关键的细节和背景（尤其是关于“艾瑞巴斯”这个已被彻底抹除的变量的所有信息）。因此，在帝皇的认知中，洛迦就是那场浩劫的罪魁祸首和第一背叛者。
这种源自“未来”的恐怖记忆，让帝皇无法对洛迦完全放心。无论眼前的洛迦表现得多么努力、多么虔诚，帝皇总能从他那双充满灵性光芒的眼睛深处，看到一丝记忆碎片中那个堕落疯徒的影子。那份对信仰的极端执着，在帝皇看来，本身就是一把极度危险的双刃剑。
因此，荷鲁斯的监督，不仅仅是一位战帅对兄弟的指导，更是一道必要的安全锁。帝皇需要荷鲁斯这枚“定海神针”般的稳定存在，时刻确保洛迦走在正确的道路上，确保那可怕的“未来”不会因任何微小的变量而重演。
荷鲁斯或许隐约感觉到了父亲对洛迦某种超乎寻常的担忧，但他将其理解为帝皇对这位“特殊”子嗣的严苛关爱。他尽职尽责地履行着监督者的职责，既是导师，也是一位隐形的看守。
此刻，舰队即将抵达切莫斯。荷鲁斯站在“复仇之魂”号的观察窗前，莱恩站在他身旁稍后的位置。洛迦也被传唤而来，站在另一边，他脸上带着对即将见到新兄弟的期待，以及一丝渴望证明自己已足够独立的微表情。
“切莫斯，”荷鲁斯的声音平稳地响起，“一个被工业耗尽的世界。根据马卡多提供的信息，我们的兄弟福格瑞姆在那里创造了奇迹。准备好迎接又一位家人吧，兄弟们。”
莱恩沉默地点点头，目光锐利地扫视着星球扫描数据，评估着潜在的威胁和登陆点。
洛迦则深吸一口气，努力让自己看起来像荷鲁斯和莱恩一样沉稳，但他眼中闪烁的光芒，暴露了他内心的不平静。他希望福格瑞姆的回归，能进一步证明原体的价值，也希望自己能在未来的远征中，获得更多的信任和……自由。
帝皇的意志，如同无形的网，笼罩着这一切。速度加快的远征，成长但被警惕看待的洛迦，即将登场的完美主义者福格瑞姆，以及那深埋于人类之主心中的、关于背叛与毁灭的破碎记忆……