就在太平星域的四位原体舰队仍在亚空间湍流中艰难跋涉，向着美杜莎缓慢而坚定地前进时，危机已然抢先一步，将冰冷的死亡阴影投向了这颗铁与火的世界。
在美杜莎星系的外围，虚空侦测阵列发出了撕裂般的尖啸。五个庞大、扭曲、如同由生物质与几丁质融合而成的噩梦造物，正以一种违背物理直觉的、令人不安的静谧，滑行在恒星的光芒之中。它们的形态狰狞，如同活体的小行星，表面布满了巨大的孔洞和搏动的脉络，散发着吞噬一切的饥渴灵能波动。
泰伦虫族分舰队，规模：五艘主力母舰（推测为利维坦或贝希摩斯变种），伴随大量小型生物舰船。预计接触时间：72标准时。
费鲁斯·马鲁斯站在他铸造神殿最高处的观测塔上，那双活体金属铸就的双手紧紧握住了冰冷的栏杆，金属在他的握力下发出轻微的呻吟。他刚毅的面容上覆盖着一层寒霜，银灰色的眼眸中倒映着远方星空中那五个不祥的光点。
他早已预料到威胁。美杜莎星系并非与世隔绝，零星的商船和探险队带来的只言片语，以及他自己对银河动向的敏锐直觉，都让他知道某种巨大的黑暗正在逼近。但他没料到会如此之快，如此之直接。
“轨道防御平台，激活率不足百分之四十。虚空雷场尚未完全部署。舰队……我们的舰队分散在星系内三个主要船坞，完成战备集结至少需要一百二十标准时。” 他的一名副官，声音透过呼吸格栅传出，带着金属的质感，却也难掩一丝沉重。
美杜莎的防御，就像这颗星球本身，坚韧但粗糙，尚未来得及被雕琢成一件完美的战争机器。费鲁斯崇尚力量，但他同样注重实用与效率，他深知以目前未完成的状态，正面迎击五艘泰伦母舰，无异于以卵击石。
然而，外部的威胁仅仅是冰山一角。
更阴险的毒牙，早已深深埋入了美杜莎看似坚硬的躯壳之内。
在过去的一段时间里，各个主要铸造城邦和大型氏族聚居地都报告了异常情况。起初只是零星的、关于“失踪者”或“行为异常者”的传闻，被归咎于美杜莎严酷的生存环境。但很快，异常升级了。
关键的锻造流水线出现莫名其妙的故障，精密的机械被以难以理解的方式破坏，仿佛有某种东西在刻意阻碍防御工事的建设速度。
通讯网络遭到不明来源的、低强度的灵能干扰，导致指令传递延迟或失真，协调防御变得异常困难。
落单的战士、技术神甫甚至在夜间巡逻队，开始遭遇诡异的袭击。伤口并非美杜莎原生生物所为，而是带有某种……吸吮和植入的特征。现场有时会留下粘稠的、非美杜莎已知生物的分泌物。
费鲁斯麾下最精锐的“钢铁之环”战士进行了一次突袭搜查，在一个偏远的、被认为已废弃的矿坑深处，他们找到了答案——一个正在形成的、由变异人类和几只狰狞的、四臂生物组成的巢穴。
基因窃取者，泰伦虫族最恶毒的先锋。
它们早已渗透进来，利用美杜莎混乱的氏族社会和繁忙的铸造活动作为掩护，悄然繁殖，发展信徒，进行着瘫痪星球防御的颠覆活动。它们的目标很明确，在泰伦主力舰队抵达时，从内部瓦解美杜莎的抵抗。
“它们像锈蚀一样，从内部啃噬我们的钢铁。” 副官汇报道，语气中带着冰冷的愤怒，“多个城邦都发现了疑似感染迹象。清除它们需要时间，而我们现在最缺的，就是时间。”
费鲁斯沉默地听着，他体内的熔炉仿佛在冰冷地燃烧。外有强敌压境，内有蛀虫腐蚀。这是他自统一美杜莎以来，面临的最严峻的挑战。他的骄傲不允许他退缩，他的理智告诉他硬拼只有毁灭。
他猛地转身，活体金属的双手在控制台上快速操作，全息星图上亮起了数个预设的防御节点和撤退路线。
“启动‘焦土协议’预案。” 他的声音如同锻锤敲击铁砧，冰冷而决绝，“放弃外围所有非关键铸造节点和定居点。将所有可用力量，包括所有能动的舰船，集中到核心火山带防线。”
他指向星图上泰伦舰队最可能的进攻路径，“利用小股舰队和布置在行星带的自杀式攻击单元，进行梯次阻击，拖延它们进入轨道的时间。每一分钟都至关重要。”
然后，他看向他的战争铁匠，眼神锐利如刀，“至于内部的虫子……授权各城邦统治者，实行最高戒严。成立净化小队，授予其无限开火权。对所有可疑分子，格杀勿论。宁可错杀，不可放过。”
他的命令残酷而高效，充满了美杜莎式的铁血风格。他没有时间去甄别每一个感染者，为了保住核心，必须牺牲边缘，必须以铁腕清除内部的腐肉。
“向星系外持续发送最高优先级求救信号，标注泰伦入侵及基因窃取者污染。” 他最后补充道，尽管他极度不愿示弱，但生存高于骄傲。
费鲁斯·马鲁斯，这位铁腕的熔炉之主，此刻如同一头被逼入绝境的钢铁巨兽，背靠着他的熔炉与火山，准备迎接一场内外交困的、注定惨烈无比的生存之战。
站在观测塔上，费鲁斯·马鲁斯那如同黑铁铸就的面容下，是翻涌的岩浆般的情绪，但他的意志如同一座冰山，将一切躁动死死压住。他感知到那五艘泰伦母舰带来的、几乎要凝结虚空的灵能压迫感，也清晰地意识到星球内部那些“基因窃取者”如同病毒般扩散的腐化。
他的第一反应是暴怒。竟有东西敢将美杜莎，将他费鲁斯·马鲁斯的领域，视为可以随意吞噬的猎物？他的骄傲，那源自于统一美杜莎、击败银骸蜈蚣、被所有氏族敬畏的骄傲，在疯狂地呐喊，要求他集结所有力量，与来犯之敌在星空间进行一场轰轰烈烈的决战，用敌人的残骸来证明美杜莎的钢铁意志。
但更深层的、驱使他不断追求钢铁与力量的本能——对脆弱（尤其是自身脆弱）的深切恐惧与憎恶——立刻压制了这冲动的念头。他看到了未完成的轨道防御，看到了分散的舰队，看到了内部滋生的毒瘤。他深知，以目前不“完美”、不“完整”的状态迎战，不是勇敢，是愚蠢，是最大的“弱点”体现。这种对自身不完美的洞察带来的焦灼，比敌人的威胁更让他难以忍受。
正是这种对“弱点”的极端憎恶，促使他做出了残酷而务实的决定——“焦土协议”和无情净化。牺牲边缘，保全核心；清除腐肉，保证机体健康。这不是退缩，而是他所能找到的、在当前最“完美”（或者说，损失最小）的应对策略。他将内心的煎熬转化为冰冷的计算和铁腕的执行力，任何阻碍生存效率的情感——无论是怜悯，还是莽撞的荣耀——都必须被剔除。
要理解费鲁斯·马鲁斯为何如此，必须回到他降临美杜莎之初。
他并非安然降落在某个部落，而是像一颗陨星，坠落在美杜莎最危险的区域之一——被称为“泣铁深渊”的裂谷。他被一个名为影牙氏族的小部落发现并收养。在这个朝不保夕、信奉“铁与血”的残酷世界里，费鲁斯的天赋迅速展现。他拥有无可匹敌的力量和对金属不可思议的亲和力。
然而，影牙氏族以及周边更大的部落，如熔炉之主、石肤族、赤钢城邦，都长期生活在一个古老恐怖的阴影下。传说在深渊深处，栖息着一头不朽的金属怪物——“银骸蜈蚣” （译文不同，名字不同）。它形如巨大的蜈蚣，由闪烁着幽绿光芒的活体金属构成，节肢锋利如星镖，能够从地底突袭，吞噬整个狩猎队，摧毁采矿营地。它被视为这片土地的诅咒，是美杜莎残酷本质的化身。
年轻的费鲁斯，在目睹了银骸蜈蚣的一次袭击后，内心那股对强大力量的渴望以及对威胁的极端不容忍被点燃了。他认为这怪物是冲着他来的，是他为这片土地带来的灾厄（或者说，是他命中注定的试炼）。他必须亲手终结它，以此证明自己拥有统治这片严酷之地的资格，并消除这个他视为因己而生的“弱点”。
追踪是漫长而危险的。费鲁斯凭借着超越常人的感官和毅力，循着银骸蜈蚣留下的独特金属痕迹和能量残留，深入了连最勇敢的美杜莎战士也不敢踏足的地底迷宫。最终，在一条横跨地下岩浆河的狭窄金属桥梁上，他与那古老的噩梦相遇了。
战斗是纯粹力量与原始毁灭欲望的碰撞。银骸蜈蚣的节肢能轻易撕裂岩石，口中的能量射线足以熔化钢铁。费鲁斯的武器在它面前显得如此简陋。在一次致命的交缠中，怪物的利齿几乎将他的一条手臂咬断，剧烈的疼痛和濒临死亡的恐惧（他最深恶痛绝的“弱点”体验）反而激起了他最凶暴的反扑。
他放弃了武器，用尽全身力量，以伤换命，死死锁住怪物的核心躯体，凭借着蛮横无比的巨力，将其一步步拖向桥梁边缘，下方就是翻滚的、吞噬一切的岩浆池。银骸蜈蚣疯狂挣扎，金属节肢在他身上刮出深可见骨的血痕，但费鲁斯死不松手。
“回归熔炉吧！” 他咆哮着，与那冰冷的机械造物一同坠入炽热的洪流。
在足以融化万物的岩浆中，奇迹（或者说，他原体本质与那奇异金属的共鸣）发生了。他那几乎被废掉的手臂，竟然在与银骸蜈蚣残骸的接触中，开始吸收其活体金属！那古老的、来自太空死灵技术的金属仿佛找到了更强大的宿主，如同有生命的液体般，缠绕、修复、重塑了他的手臂。
当他从岩浆中走出时，他的双臂已不再是纯粹的血肉。自手肘以下，化为了闪烁着冷冽寒光的活体金属——“锻炉之手” 。这金属拥有着不可思议的力量和自我修复的特性，能随他心意改变形状，徒手塑造最坚硬的合金，甚至能一定程度上抵抗能量武器的攻击。
他提着银骸蜈蚣仅存的、已被部分同化的头颅回到地面，所有氏族的质疑和敌意都在那一刻化为绝对的敬畏。他不仅杀死了一直以来的灾厄，更将灾厄的力量化为己用。
如今，面对泰伦虫群这来自星海的、更庞大、更饥饿的“银骸蜈蚣”，费鲁斯·马鲁斯再次感受到了那种熟悉的、混合着愤怒、对弱点的憎恶以及对绝对力量的渴望。
他抚摸着那冰冷的、曾为他带来胜利与力量的锻炉之手。
“虫群……”他对着窗外逼近的阴影低语，如同当年面对地底深处的怪物，“你们想来吞噬我的世界？那就来吧。看看是你们的血肉锋利，还是我的钢铁……更硬！”
他转身，走向他的熔炉，走向他的战场。内心的风暴已然平息，只剩下冰冷的、如同他金属双手一般的决意。他将像当年将银骸蜈蚣拖入岩浆一样，不惜一切代价，将眼前的危机，拖入他为它们准备的、钢铁与火焰的坟墓。美杜莎，将是虫群的铁砧，或是他自己的熔炉。