翌日，器械教室。
空气中弥漫着一股淡淡的枪油味，这种味道对于男人，尤其是对于新兵们来说，有着致命的吸引力。
几十支崭新的 95 式自动步枪整齐地摆放在长条桌上，乌黑的枪身闪烁着冰冷的金属光泽，充满了力量与肃杀之美。
新兵们的眼睛都看直了，一个个呼吸急促，脸上写满了兴奋与渴望。
负责教学的，是军械班的老班长，吴刚。他皮肤黝黑，手上布满了厚厚的老茧，一看就是个常年和枪械打交道的老兵。
「都给我听好了！」吴刚的声音不大，但极具穿透力，「枪，是军人的第二生命！在你把它当成兄弟之前，你必须先彻底了解它！今天的任务，就是枪械的分解与结合！要求，一分钟内完成，不许出错，不许遗漏任何一个零件！」
说着，他拿起桌上的一支步枪，手法娴熟地开始示范。
「首先，验枪！」
「咔嚓！」吴刚拉动枪机，确认弹膛内无弹，动作干净利落。
「然后，分解开始！取下弹匣，分解上、下机匣，取出枪机……」
他的双手快而不乱，一块块零件被他迅速拆下，并按照顺序整齐地摆放在桌面上。整个过程如行云流水，充满了机械的美感。
「分解完毕，用时 38 秒！」吴刚看了一眼旁边的秒表，沉声道，「现在，结合！」
又是一阵令人眼花缭乱的操作，桌面上散乱的零件以惊人的速度被重新组装起来，伴随着一阵阵清脆的金属碰撞声。
「咔嚓！」最后一次拉枪机的声音响起，一支完整的 95 式步枪再次回到了吴刚手中。
「结合完毕，总用时 55 秒！看明白了没有？」
「看明白了！」新兵们齐声呐喊，声音里充满了激动。
「好！现在，以班为单位，挨个上来测试！」
训练正式开始。
新兵们第一次摸到真枪（虽然是训练用枪），个个手忙脚乱。不是忘了验枪，就是拆了半天拆不下机匣，更有甚者，把小零件掉在了地上，急得满头大汗。
全连的平均成绩都在两分钟开外，能在一分半内完成的都算是优等生了。
轮到一班时，王虎站了出来。
他脸上带着强大的自信，向周围扫视一圈，目光特意在林锐的脸上停顿了一秒，嘴角勾起一抹挑衅的弧度。
「开始！」
随着吴刚一声令下，王虎立刻动手。他的动作显然比其他新兵熟练太多，手指翻飞，零件在他手中被迅速拆解、归位、再组装，虽然比不上老班长吴刚那般圆润自如，但已经颇有几分高手的风范。
「停！」
吴刚看了一眼秒表，眼中闪过一丝赞许：「49 秒！不错！是到目前为止新兵里的最好成绩！」
「哗——」
全场响起一片惊叹和掌声。
「卧槽！49 秒！王虎也太牛逼了！」
「他肯定在入伍前就玩过！」
「这下记录没人能破了吧？」
王虎得意地挺起胸膛，享受着众人的崇拜。他再次看向三班的方向，那意思不言而喻：看到了吗？这才是真本事！叠被子叠得再好有什么用？
很快，轮到了三班。
班长张猛黑着脸，低声对班里的人吼道：「都给我拿出吃奶的劲儿！别他娘的给我丢人！尤其是你，林锐！」
他特意点了林锐的名字，眼神复杂。他既希望林锐能再创奇迹，给三班争光，又隐隐希望他出糗，好证明昨天的一切都只是巧合。
然而，林锐只是平静地「哦」了一声，便再无下文。
三班的前几个兵，成绩平平，最好的一个也用了一分二十秒。
终于，轮到林锐。
「林锐，出列！」
随着吴刚的点名，刹那间，全场所有的目光都聚焦在了林锐身上。
昨天他带来的震撼实在太大了，所有人都想看看，这个神秘的家伙，在玩枪这方面，究竟是龙还是虫。
林锐不急不缓地走到桌前，拿起那支 95 式步枪。
他没有像其他新兵那样，带着一丝兴奋和紧张去抚摸枪身。
他只是静静地握着。
那一刻，一种难以言喻的气场从他身上散发出来。仿佛那冰冷的钢铁造物，不是一件工具，而是他身体延伸出去的一部分，是他久别重逢的老友。
这种感觉，只有真正从枪林弹雨中走出来的军人才能体会。
吴刚的眉头微微一挑，眼神变得锐利起来。
王虎则是不屑地撇了撇嘴，心中冷笑：「装模作样！」
就在所有人都以为他要开始的时候，林锐却做出了一个让全场哗然的动作。
他缓缓地，闭上了眼睛。
「？？？」
「我没看错吧？他闭上眼睛了？」
「搞什么鬼？这是要放弃了吗？」
「太能装了吧！以为这是拍电影呢？」
就连吴刚都忍不住皱起了眉头：「林锐！你在干什么？！」
林锐没有睁眼，只是淡淡地说道：「报告班长，枪械的结构，用心感受，比用眼睛看，更清楚。」
这话一出，全场先是一静，随即爆发出哄堂大笑。
「哈哈哈哈！他疯了吧！」
「还用心感受？他以为自己是绝地武士吗？」
王虎更是笑得前仰后合，指着林锐对身边的人说：「看见没，这就是个哗众取宠的小丑！」
张猛的脸已经黑如锅底，恨不得找个地缝钻进去。太丢人了！
吴刚的脸色也沉了下来，他感觉自己的专业受到了侮辱。他正要发作，却见林锐依旧闭着眼，一根手指如情人般轻轻地从枪托抚摸到枪口。
就在他的手指离开枪口的那一瞬间，林锐那紧闭的双眼猛然睁开！
那眼神犀利如电！
「开始！」
吴刚下意识地按下了秒表。
话音未落，林锐的双手已经化作了一团残影！
「咔！咔！咔！哗啦——」
一阵密集到令人头皮发麻的金属撞击声响起！众人只看到无数零件从那支步枪上飞出，然后以一种不可思议的精准度分毫不差地落在了桌面上预定的位置！
上机匣、枪机框、复进簧、活塞杆……
仅仅三秒！
一支完整的 95 式步枪，就被分解成了一堆零件，整整齐齐地码在桌面上！
所有人的笑声戛然而止！
王虎脸上的笑容直接僵硬在了嘴角！
吴刚握着秒表的手开始不受控制地微微颤抖！
这……这是什么速度？！
然而，这仅仅只是开始！
不等众人从震惊中反应过来，林锐的双手再次舞动！
这一次，是结合！
桌面上那一堆冰冷的零件仿佛被赋予了生命，一个个主动地「跳」进了他的手中，然后以一种近乎神迹般的速度被安装回原来的位置！他的手指甚至都没有看一眼，完全是凭借肌肉记忆在操作！
「咔哒！」
「咔嚓！」
「砰！」
当最后一个弹匣被狠狠拍上，林锐拉动枪机，一个标准的持枪警戒动作，整个过程一气呵成！
全场，寂静得如同一座坟墓。
所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，化作了一尊尊泥塑的雕像。
时间，仿佛在这一刻静止了。
吴刚呆呆地看着手中的秒表，嘴唇哆嗦着，怎么也无法念出上面那个让他灵魂都在战栗的数字。
旁边一个眼尖的新兵，伸长了脖子，用几乎快要断气的语调，尖叫了出来：
「九……九秒八！我的天！九秒八！！！」
轰！！！
这个数字，如同一颗重磅炸弹，在所有人的脑海里轰然引爆！
九秒八？！
开什么国际玩笑！
老班长的记录是 55 秒！天才王虎的记录是 49 秒！
你他娘的直接干到了十秒以内？！
这已经不是人类的速度了！这是神的速度！
「不……不可能！」王虎的脸色瞬间变得惨白，失声吼道，「他作弊！这绝对不可能！肯定是枪有问题！」
吴刚被这一声吼惊醒，他一个箭步冲上前，从林锐手中夺过那支步枪。
他反复拉动枪机，检查卡榫，甚至对着光看了看枪膛。
机件活动流畅，连接紧固可靠，毫无瑕疵！
这是一次……完美到无可挑剔的组装！
吴刚缓缓抬起头，看向林锐的眼神已经彻底变了。那不再是看一个新兵，而是像在看一个……怪物！
他深吸一口气，用无比复杂的语气问道：「你……到底是谁？」
全场的目光再次聚焦。是啊，你到底是谁？
林锐放下了枪，脸上恢复了那副人畜无害的表情。
他看着一脸震惊的吴刚和面如死灰的王虎，有些不好意思地挠了挠头，露出了一个纯朴的笑容。
「报告班长，我就是喜欢拆东西，以前在家里……拆过不少闹钟和收音机，可能……触类旁通吧？」
「噗——」
人群中，不知是谁，心态彻底崩了。
拆闹钟能拆出九秒八的拆枪速度？！
你家的闹钟是巴雷特产的吗？！