中午时分，车队暂停调试去吃午饭。钱昕昕在洗手间洗掉手上的油污，抬头时从镜子里看到池妤倚在门框上，脸上挂着甜腻的笑。
钱总好手段啊。池妤把玩着胸前的记者证，先勾引严殷城，再搭上纪煜，难怪钱氏能起死回生。
钱昕昕抽了张纸巾擦手，语气平静：池小姐，诽谤罪的最高刑期是三年。
诽谤？池妤夸张地捂住嘴，网上那些照片可不是p的。再说...她突然凑近，香水味刺鼻，你以为纪煜真喜欢你？他不过是玩玩而已。
钱昕昕转身要走，却被池妤拦住：我哥说，纪煜最讨厌你这种心机女。他肯帮你，纯粹是为了气陆霆深。
洗手间的灯光很亮，照得池妤精心修饰的妆容有些狰狞。钱昕昕突然笑了：池小姐，你哥哥的刹车还好用吗？
池妤脸色骤变：你什么意思？
没什么。钱昕昕绕过她，替我向池行寂问好。
走出洗手间，阳光有些刺眼。钱昕昕站在走廊尽头深吸一口气，试图驱散心头那点莫名的烦躁。池妤的话像细小的针，扎得不深，却密密麻麻地疼。
“聊什么呢？”纪煜的声音突然在身后响起。
钱昕昕回头，看到他手里拿着两个三明治，额角还带着薄汗：“没什么，遇到个‘记者’。”
纪煜顺着她的目光看向洗手间方向，眼神冷了几分：“池妤？”
“嗯。”钱昕昕接过三明治，指尖触到包装纸的温热，“她说你帮我，是为了气陆霆深。”
纪煜挑眉，咬了口三明治：“她还说什么了？”
“说你讨厌心机女，只是玩玩而已。”钱昕昕直视他的眼睛，想从那片深邃里找到些什么。
纪煜的咀嚼动作顿了顿，突然俯身凑近。两人距离瞬间缩短，他嘴里的面包碎屑落在她工装裤上，带着淡淡的麦香。
“那你觉得呢？”他的声音压得很低，像羽毛拂过心尖，“我是在玩吗？”
钱昕昕的心跳漏了一拍，下意识后退半步。阳光穿过走廊的窗户，在他脸上投下明明暗暗的光影，那双总是带着讥诮的眼睛此刻像结了层薄冰，看不真切。
“我不知道。”她转身走向维修区，声音有些发紧，“十亿投资，不管是玩还是认真，我都得接。”
纪煜看着她快步离开的背影，捏着三明治的手指微微收紧。皇鉴丞不知从哪冒出来，撞了撞他的胳膊：“哎，煜哥，这就怂了？”
“滚。”纪煜没好气地踹了他一脚，目光却不由自主地追随着那个灰色身影。
下午的调试比上午更紧张。技师们围着赛车忙碌，纪煜亲自坐进驾驶舱测试新刹车系统。引擎轰鸣声震耳欲聋，钱昕昕站在监控屏幕前，指尖无意识地敲打着操作台。
“刹车反应快了0.3秒。”技术总监兴奋地说，“钱总设计的这个散热孔太关键了！”
钱昕昕微微点头，目光却紧盯着赛道上那抹红色身影。纪煜的驾驶风格比平时更激进，每个弯道都压着极限过，像是在发泄什么。
纪煜今天怎么了？盛焰小声嘀咕，跟吃了火药似的。
皇鉴丞意味深长地看了眼钱昕昕：谁知道呢，可能是被谁气着了。
引擎的咆哮声突然变得尖锐，监控屏幕上的刹车曲线骤然波动。钱昕昕的心猛地揪紧——纪煜在t12弯道的刹车点比平时晚了整整半秒，轮胎与地面摩擦产生的白烟在屏幕上凝成一团浓雾。
“他在干什么？”技术总监脸色发白，“这个速度切弯会失控的！”
钱昕昕的手指悬在通话按钮上方，指尖冰凉。赛道上，红色赛车以一个近乎不可能的角度擦过护栏，车身侧倾到极限，却在最后一刻稳住了姿态，像一道失控的闪电冲向下一个弯道。
“疯子！”皇鉴丞低骂一声，“这是拿命在赌！”
钱昕昕死死盯着屏幕，直到赛车冲过终点线才松开屏住的呼吸。纪煜跳下车时，赛车服的肩膀处蹭破了一块，露出里面深色的t恤。他扯掉头盔扔给技师，径直走向监控台。
“看到了？”他的声音带着喘息，汗水顺着下颌线滑落，“这就是你设计的刹车系统？”
钱昕昕迎上他带着怒火的目光：“是你自己延迟了刹车点。”
“极限测试而已。”纪煜俯身靠近，两人之间的空气仿佛都被引擎的热浪点燃，“连这点强度都承受不住，我要它有什么用？”
他的话像火星溅进汽油桶，钱昕昕的火气也上来了：“纪煜，赛车不是赌气的工具！这套系统的安全冗余是针对常规驾驶设计的——”
“我从不按常规出牌。”纪煜打断她，手指重重戳在屏幕上的刹车数据，“要么改到能承受我的驾驶习惯，要么就别来当这个顾问。”
维修区的技师们都停下了手里的活，连呼吸都放轻了。皇鉴丞想打圆场，却被盛焰一把拉住。
钱昕昕的指尖在操作台上攥出了白痕，她看着纪煜眼底未散的戾气，忽然笑了。那笑容很淡，却带着股不服输的韧劲：“可以。”
她转身走向工具台，声音冷静得像在宣布一项普通决议：“把刹车片的陶瓷涂层厚度增加0.2毫米，更换高强度液压油管。”她对技师们吩咐道，“另外，准备三组不同硬度的刹车皮，我们现在测试极限值。”
纪煜挑眉，似乎没料到她会接下这近乎刁难的要求。
钱昕昕没看他，径直蹲下身拆解刹车系统。指尖触到滚烫的金属时，她下意识缩了缩手，随即又稳稳按住。汗水顺着额角滑落，滴在工装裤的膝盖处，洇开一小片深色。
“钱总，要不先休息会儿？”一个年轻技师小声说，“这活儿我们来就行。”
“不用。”钱昕昕头也不抬，手里的扳手转得飞快，“你们调引擎参数，刹车系统我亲自来。”
纪煜站在原地，看着她跪在赛车旁专注工作的背影。阳光穿过维修区的棚顶，在她沾满油污的侧脸上投下细碎的光斑。她的动作不算熟练，却异常稳当，连最细小的卡簧都捏得精准。
“传感器校准参数要调到0.02毫秒级。”钱昕昕突然开口，声音带着金属碰撞的脆响，“盛焰，帮我拿示波器。”
盛焰愣了一下才反应过来，慌忙去找设备。
皇鉴丞撞了撞纪煜的胳膊，用口型说：“这妞够劲，差不多得了。”
纪煜没理他，目光落在钱昕昕被油管接头划破的指尖上。血珠刚冒出来就被她在工装裤上蹭掉，仿佛那点疼痛根本不值一提。
调试持续到傍晚。当最后一组刹车皮在极限测试中发出刺耳的摩擦声时，钱昕昕终于直起身，后腰传来一阵酸痛。她看着监控屏幕上趋于平稳的曲线，长舒一口气。
“可以了。”她对纪煜说，声音带着疲惫的沙哑，“现在的刹车系统，能承受你刚才那种疯子驾驶方式。”
纪煜坐进驾驶舱，引擎轰鸣着冲上赛道。这一次，他把每个弯道都逼到了极限，刹车声尖锐得像要划破空气，却始终稳稳控制在安全范围内。
冲过终点线时，他破天荒地在对讲机里说了句：“还行。”
钱昕昕靠在工具台上，看着夕阳把赛车染成金红色，忽然觉得眼皮重得抬不起来。余迹的电话恰在此时打来，提醒她晚上和严殷城的约见。