翌日，天刚蒙蒙亮，李牧便根据村长的指引，来到了村东那口废弃的古井旁。
青石井沿上布满了干涸的苔藓与裂纹，诉说着被遗忘的岁月，井口被几块腐朽的木板虚掩着，缝隙中透出阴冷潮湿的气息。
让李牧心头一紧的是，井边还站着一个人。
邻居王大叔，老王。
那个平日里最爱在村口跟人说笑的铁匠，此刻却像一尊没有灵魂的木雕，默默地站在井边，双眼无神地盯着黑洞洞的井口，对李牧的到来和呼唤毫无反应。
李牧体内的药力已经快要散尽，“灵视”变得极度微弱，他拼命地眨着眼，才勉强分辨出，一丝若有若无的灰色气息，正从王大叔的头顶缓缓溢出，像被无形的引力牵引着，慢悠悠地飘落、消散在井口深处。
这景象让他不寒而栗。
“我就知道这里有古怪！”一个亢奋的声音打破了清晨的宁静。
格物真人不知从哪片草丛里钻了出来，手里不再是那些精密的仪器，而是一排绑在一起的竹筒。
他小心翼翼地拧上其中一个竹筒的盖子，煞有介事地对李牧说：“我正在收集不同时段的‘空间曲率样本’，这井边的空气，样本价值极高！”
说着，他又从道袍的口袋里掏出一根细绳，绳子末端绑着一块黑乎乎的磁石，像模像样地垂入井口进行“探测”。
“啧啧，强烈的‘负熵场’！虽然贫道的理论尚不完善，但可以断定，这里存在一个扭曲的能量核心。”格物真人收回绳子，严肃地做出结论，“而且根据我的初步观察，夜晚的场效应，比白天要强盛数倍！”
他后半句话的判断，提醒了李牧。
李牧没有理会这个沉浸在自己世界里的疯道士，转身返回村子，越往村中心走，他心里的压抑感就越重。
道路上，村民们的行为透着一股说不出的诡异。
有人在反复擦拭一扇本就干净得能映出人影的木门，擦了又擦，神情专注而麻木，有人则蹲在墙角，对着一块青苔喃喃自语，仿佛在与另一个世界的生灵交谈。
更让李牧感到窒息的，是他们的态度。
当他走过时，那些往日会热情地塞给他一颗野果的大婶，如今却像躲避瘟疫一样避开他的目光。
几个正在闲聊的妇人一看到他，立刻噤声散去，他路过一家院门，那扇门在他走近时“砰”的一声，被从里面猛地关上了。
一种前所未有的、被整个世界孤立的感觉，像冰冷的井水，浸透了李牧的心。
就在他失魂落魄地走到村口大榕树下时，一个苍老的声音叫住了他。
“小牧。”
是说书先生，他依旧坐在老地方，双目虽盲，但那张布满风霜的脸却准确地朝向了李牧。
“过来坐坐。”他说。
李牧走过去，在他身边坐下。
“村子的‘调子’乱了。”说书先生没有问他遇到了什么，只是幽幽地开口，“有些音，不该响的响了，该响的，却都哑了。孩子，你是不是去了东边的古井？”
李牧点了点头，随即想起对方看不见，又低声应了句：“是。”
“唉……”说书先生叹了口气，干枯的手指在膝盖上轻轻敲打着，“那口井，邪门。我小时候听我爷爷说过一个早就没人信的传说——‘井下有耳，莫说心事’。据说对着那井口说心里话，魂儿就会被井里的东西听了去，偷了走。”
井下有耳……李牧的心跳漏了一拍。
两人的交谈被一阵急促的铜锣声打断，村长家的长工正跑遍全村，通知所有人去广场集合。
傍晚时分，村庄广场上挤满了人，村民们脸上带着不安和疑惑，交头接耳，嗡嗡的议论声汇成一片。
村长拄着他的兽骨拐杖，缓缓走到广场中央。
他什么也没说，只是将拐杖重重地往地上一顿。
“咚！”
一声闷响，仿佛敲在了每个人的心口上，嘈杂的人群瞬间鸦雀无声。
村长浑浊的目光扫过每一个人，最后用一种不容置疑的、仿佛来自古老律法的语气，宣布了那条铁律：
“从今晚起，天黑之后，家家闭户，任何人不得出门！”
一石激起千层浪，禁令如同一块巨石砸入池塘，村民们瞬间炸开了锅，恐慌与骚动在人群中蔓延。
“这是为啥啊村长？”“是山里的野兽又下来了吗？”“出什么事了？”
格物真人在人群中不合时宜地高高举手，大声提问：“敢问村长，贫道因学术研究需要，可否申请‘夜间科研豁免权’？我保证只在安全区域活动！”
村长没有回答，只是投去一个冰冷刺骨的眼神，格物真人脖子一缩，讪讪地放下了手。
李牧站在人群中，看着这一切。
他看到邻居王大叔在骚动中一个趔趄，差点摔倒，他下意识地上前扶住，入手只觉对方的手臂冰冷异常，像是握着一块冬日的石头。
王大叔转过头，眼神涣散地看了他一眼，嘴里含糊地嘟囔了一句。
那声音很轻，像是醉汉的胡话，但那古怪的音调，却让李牧的心脏莫名地抽搐了一下。
入夜，李牧独自回到家中，内心沉重如铅。
黄昏时分，那残存的“灵视”能力终于彻底消失，世界恢复了它本来的面目，但这“正常”反而让他更加不安，仿佛一层能洞悉危险的薄纱被揭去，将他赤裸地暴露在未知的威胁之下。
他仔细地锁好了门窗，屋里屋外，一片死寂。
就在这片死寂中，他忽然听到了一阵异响。
声音来自隔壁，王大叔家。
那是一种很轻微、却又很持续的声音，一下，又一下，像是有人在用指甲，不紧不慢地刮擦着坚硬的木板。