宋城那一声轻不可闻的敲击，像一根细如发丝的银针，精准地刺破了林晚周身绝望的冰壳，让一丝微弱的空气透了进来。U盘安全。这个认知成了她在白色囚笼里唯一的精神支柱，支撑着她在那令人窒息的监控和“治疗”下，维持着表面的顺从与麻木。
护士每日三次准时送来药片。白色的，小小的，躺在冰冷的塑料药杯里，伴随着温和却不容置疑的嘱咐：“陆太太，吃药了。”
林晚不再有任何迟疑或反抗的迹象。她总是温顺地接过水杯，将药片放入口中，仰头，吞咽，动作流畅得仿佛这已是她生命的一部分。护士满意地离开，门口的保镖透过门上的玻璃窗确认一切如常。
但他们不知道，在每一次吞咽的瞬间，林晚的舌尖都会极其灵巧地将那枚药片顶至上颚，借助喝水的动作，将它巧妙地藏匿在口腔侧壁与牙龈的缝隙间。水咽下，药片留下。待护士转身离开，病房门重新关上，她才会借着调整姿势或假装咳嗽，迅速将那片已然有些融化、带着苦涩味道的药片吐出来，用纸巾包裹，塞进枕头底下最隐蔽的角落。
这是她在顶层公寓里就熟练掌握的技能，如今在这看守更为严密的医院里，成了她保持清醒、避免被药物彻底控制的唯一手段。
她不知道这些药片具体是什么，是真正的镇静剂，还是别的什么。她不敢赌，也不能赌。她必须保持大脑的绝对清醒，等待那个或许永远也不会到来的、能够利用U盘证据的时机。
程砚每日会来查房。他的检查很专业，询问也很细致，但林晚能感觉到，他的权限被严格限制了。他无法单独与她相处，每次宋城或者那位“专属护士”总会在一旁“陪同”。他无法更改治疗方案，每次他提出的调整建议，都会被宋城以“需要请示陆总”或“陆总特意嘱咐”为由委婉而坚定地驳回。
“她的心率还是有些快，情绪平复的药物是否需要调整剂量？”程砚有一次试图争取。
“陆总认为，目前的方案最适合太太的身体状况。”宋城的回答无懈可击，“稳定优于一切。”
程砚看着病床上眼神空洞、日渐沉默的林晚，眉头紧锁，最终也只能无奈地合上病历夹。
林晚理解程砚的无力。在这座由陆靳深的金钱和权力构筑的堡垒里，一个医生的坚持显得如此微不足道。她甚至不再对他投以任何带有期待的目光，以免给他带来不必要的麻烦。
她将所有的心思都用于观察和内省。
她观察护士的交接班时间，观察门口保镖换岗的规律，观察窗外楼下巡逻保安的路线。她在脑海中一遍遍模拟，如果机会出现，她该如何利用这具依旧虚弱的身体，突破这层层封锁。
她也在内省。反复回忆着从结婚到现在的点点滴滴，那些被她忽略的细节，陆靳深偶尔流露出的、与她认知中冷酷形象不符的瞬间——比如他醉酒那夜模糊的呓语，比如她流产时他眼底那一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的惊惶。这些碎片无法动摇她复仇的决心，却让她对陆靳深这个人，有了更复杂、也更冰冷的认知。他并非单纯的恶魔，而是一个被权力、过往和某种偏执扭曲了的，更加复杂和危险的敌人。
这天下午，护士送来药离开后，病房里只剩下林晚一个人。阳光透过巨大的落地窗，在光洁的地板上投下斜斜的光斑，空气里弥漫着消毒水和一种无所事事的静谧。
忽然，病房门被轻轻敲响，不等她回应，门便被推开了。
进来的是苏媛。
她今天穿着一身柔和的杏色套装，手里捧着一大束新鲜的百合，脸上带着恰到好处的担忧和关切。
“晚晚，我来看你了。”苏媛的声音温柔得能滴出水来，她将百合插进床头柜上的花瓶里，浓郁的香气瞬间在房间里弥漫开来，“感觉好点了吗？听说你那天在会场……可把大家吓坏了。”
林晚躺在病床上，没有动，甚至没有看她，目光依旧停留在天花板上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
苏媛对她的无视并不在意，自顾自在床边的椅子上坐下，轻轻叹了口气：“你说你，何必呢？闹成那样，多难看。对自己身体也不好。靳深他……虽然生气，但心里还是关心你的，你看这病房，这条件……”
她喋喋不休地说着，话语里充满了对陆靳深的维护和对林晚“不懂事”的惋惜，像一只嗡嗡作响的苍蝇。
林晚依旧沉默，但藏在被子下的手，却微微攥紧了。苏媛的到来，绝不仅仅是“探病”那么简单。
果然，苏媛话锋一转，身体微微前倾，压低了声音，语气带着一种推心置腹般的“真诚”：“晚晚，听我一句劝。过去的事情就让它过去吧。那个孩子……或许就是跟你们没缘分。你还年轻，养好身体，以后还会有机会的。何必抓着不放，闹得两败俱伤呢？”
她伸出手，似乎想去握林晚放在被子外的手，语气更加柔和，甚至带上了一丝怜悯：“把那些不愉快的事情都忘了吧。把U盘交给靳深，我帮你跟他说，让他不要再追究了。你们以后好好过日子，不好吗？”
图穷匕见。
她是为了U盘而来。是陆靳深授意？还是她自己的主意？
林晚终于缓缓转过头，目光落在了苏媛那张精心修饰、却难掩眼底算计的脸上。她的眼神平静无波，像一潭深不见底的死水，嘴角却极其缓慢地，勾起了一抹极淡、极冷的弧度。
“苏小姐，”她的声音沙哑，却带着一种清晰的、冰冷的质感，“我的孩子，不是一句‘没缘分’就能打发的。”
苏媛脸上的笑容僵了一下。
林晚继续看着她，一字一句，清晰地说道：“至于U盘，就不劳苏小姐费心了。该在哪里，它就在哪里。”
苏媛盯着她，眼神里的伪善渐渐褪去，染上了一层阴鸷。她慢慢直起身，脸上的关切消失得无影无踪，取而代之的是一种居高临下的冰冷。
“林晚，你别敬酒不吃吃罚酒。”她的声音不再温柔，带着尖锐的警告，“靳深的耐心是有限的。你现在躺在这里，是因为他还顾念一点旧情。如果你非要一条道走到黑……”
她没有把话说完，但威胁的意味不言而喻。
林晚迎着她的目光，没有丝毫退缩，只是重新将头转向窗外，不再看她。
无声的逐客令。
苏媛在原地站了几秒，胸口微微起伏，最终冷哼一声，抓起自己的手包，转身快步离开了病房，高跟鞋敲击地面的声音带着压抑不住的怒气。
门被重重带上。
病房里重新恢复了安静，只剩下百合花过于浓郁的香气，和阳光移动时细微的声响。
林晚缓缓闭上眼睛，深吸了一口气，那香气让她有些反胃。
苏媛的到访，像一阵阴风，吹散了短暂的平静，也让她更加清晰地认识到自己的处境——陆靳深和苏媛，都绝不会放过她。U盘是他们共同的眼中钉，肉中刺。
她摸了摸枕头底下那个被纸巾包裹的、小小的药片。
清醒地活着，或许比被药物麻痹更痛苦。
但唯有清醒，才能等到将淬毒的匕首，亲手刺入敌人心脏的那一天。
她，愿意承受这份清醒的痛苦。
在这座白色的、充满消毒水气味的囚笼里，她是一个无比清醒的囚徒。
等待着，黎明或将永不到来的，黑暗。