夕阳的余晖透过缝隙，在布满油污和灰尘的地面上投下斑驳的光柱，恰好将新出现的银发少女笼罩其中，仿佛舞台的追光。她静静地站在那里，身姿挺拔，眼神清澈而专注，与周围破败的环境形成了鲜明的对比，宛如一幅精心绘制的动漫插画突然嵌入了现实。
辉霜冽、凯卫尔、王尔、卡呐利，四个大男人，一时间竟有些手足无措。想象中的激动欢呼、宅男式沸腾并没有出现，取而代之的是一种近乎屏息的凝视和一丝难以言喻的紧张。眼前这个被系统称为“薇拉”的少女，真实得超出了他们的预期。那细腻的肌肤纹理，随着呼吸微微起伏的胸口，以及那双湛蓝色眼眸中流转的、并非完全程序化的微光，都在无声地宣告——她不仅仅是一串代码或者一个幻影。
“呃……你，你好，薇拉。”辉霜冽率先回过神来，清了清有些干涩的嗓子，努力让自己的声音听起来自然一些，“我是辉霜冽，团队的……嗯，指挥官。”
薇拉的目光转向他，微微颔首，动作标准得像教科书：“指挥官，您好。”
她的声音依旧带着那股轻微的、仿佛经过精密调校的电子质感，但仔细听，又能察觉到其下蕴含的、属于“生命”的柔和波动，并非纯粹的合成音。
卡呐利按捺不住好奇，凑近了两步，上下打量着薇拉，嘴里啧啧称奇：“我靠……这质感，这细节……系统没吹牛啊！比那些顶级游戏里的模型还逼真！”他想伸手去碰碰薇拉的制服袖子，但又觉得唐突，手伸到一半又缩了回来。
薇拉对于卡呐利的近距离观察没有任何不适，只是平静地回视着他，开口道：“驾驶员卡呐利，识别确认。根据系统共享信息，您是目前‘铁砧’号的主驾驶员。”
“啊？哦，对，是我。”卡呐利挠了挠头，被这么正式地称呼，有点不习惯。
王尔则更关注实际，他走到薇拉侧后方，目光锐利地扫过她的手脚关节，以及制服的材质，似乎在评估其机械结构的可能性或服装的耐用性。他沉默了片刻，问道：“你能维修车辆？”
薇拉转向王尔，回答道：“机械师王尔，识别确认。我具备基础的车辆故障诊断与应急维修知识，主要专精于驾驶操作。复杂维修仍需依靠您的专业能力。”
回答条理清晰，岗位认知明确。
凯卫尔推了推眼镜，他的观察更为冷静和全面：“薇拉，你的感知系统如何？比如，在驾驶状态下，对周围环境的监控范围、威胁识别能力？”
“侦察兵凯卫尔，识别确认。”薇拉再次精准定位，“我的感知系统与载具传感器数据流深度绑定，可视范围等同于载具观测设备极限。同时，我内置了动态威胁识别算法，对移动目标、热源信号、弹道轨迹有较高敏感度，可在驾驶同时提供基础威胁报警。但深度分析与远程侦察，仍以您的判断为准。”
一番交流下来，四人心中最初的震撼渐渐平复，取而代之的是一种越来越强烈的惊奇。这个薇拉，确实不像他们最初想象中那种只会执行死板命令的机器人。她有着清晰的逻辑，能够理解并回应复杂问题，甚至能根据对象的不同调整回答的侧重点。除了表情略显平淡（或者说三无），以及称呼方式过于正式之外，她几乎与一个受过严格专业训练、性格冷静内敛的真人少女没什么区别。
“那个……薇拉啊，”辉霜冽尝试着让气氛轻松点，“不用老是‘识别确认’、‘指挥官’这么叫，叫我们名字或者外号就行，放松点。”
薇拉眨了眨眼，长长的银色睫毛像蝶翼般扇动了一下，似乎在处理这个指令。她沉默了两秒，然后点了点头：“理解。尝试更改称呼模式：辉霜冽……队长？凯卫尔，王尔，卡呐利。”
虽然依旧带着点生疏，但比之前那种汇报式的口吻好了很多。
“对对对，队长就行！”辉霜冽松了口气，笑道。
卡呐利的心思则活络了起来。他看着旁边虽然经过基础修复，但依旧显得有些狼狈的“朔夜”号装甲车，又看了看眼前这位娇小冷静的新驾驶员，一个念头冒了出来。
“那个……薇拉妹子，”卡呐利搓着手，脸上堆起期待的笑容，“你说你专精轮式和履带式车辆驾驶……要不，咱们现在就去试试？让你熟悉一下‘朔夜’？也让我们……嘿嘿，开开眼？”
说实话，尽管系统吹得天花乱坠，薇拉看起来也非同一般，但包括卡呐利在内的四人，内心深处还是存着一丝疑虑。一个刚“招募”出来的二次元少女，驾驶技术真的能比得上他这种浸淫《战争雷霆》、《坦克世界》多年，并且在真实末日里摸爬滚打练出来的老司机吗？恐怕更多的是理论派吧？让她“露一手”的想法，带着好奇，也带着一点点不易察觉的、想要验证甚至看“笑话”的心态。
辉霜冽和凯卫尔对视一眼，都看出了对方眼中的意动。王尔也点了点头，他对任何与机械操作相关的性能展示都感兴趣。
薇拉对于这个提议没有任何意外，她干脆利落地回答：“明白。申请启动‘朔夜’号，进行适应性驾驶测试。”
“批准！”卡呐利立刻抢答，比自己开车还兴奋。
一行人来到“朔夜”号旁边。这辆曾经的“初恋座驾”，八轮装甲侦察车，此刻在崭新的“铁砧”旁边，更显得风尘仆仆，车身上布满弹痕和刮擦，虽然主体结构修复了，但外观依旧狼狈。
薇拉走到驾驶室门旁，伸手拉开车门，动作流畅自然。她矮身坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。她的身形娇小，坐在宽大的驾驶座上，需要将座椅调到很靠前，双脚才能稳稳踩到踏板，看起来甚至有些……萌。
但当她双手握住方向盘的那一刻，整个人的气质瞬间变了。那股初来乍到的茫然感消失了，取而代之的是一种极致的专注和冷静，湛蓝色的眼眸锐利如鹰隼，仿佛与身下的钢铁巨兽融为了一体。
“启动引擎。”她低声自语般说了一句，然后按照标准程序，操作点火。
嗡——！
Sdkfz 234\/2那台标志性的V8柴油发动机发出了熟悉的轰鸣，但不知为何，在薇拉的操控下，这轰鸣声似乎都变得比平时更加平稳和驯服。
“系统自检正常。燃油存量78%。液压、传动、制动……参数均在许可范围内。”薇拉的目光快速扫过仪表盘，嘴里清晰地报出一连串数据，速度快得让旁观的卡呐利都有些咋舌。
“那个……薇拉，就在据点附近绕几圈，熟悉一下手感就行。”辉霜冽通过车外的通讯接口（临时接的线）说道。
“收到，队长。”
话音刚落，“朔夜”号动了。
没有新手常见的顿挫和犹豫，装甲车如同轻盈的猎豹般平稳地滑出了车库，动作丝滑得不可思议。轮胎碾压过地面的碎石，几乎没有产生多余的弹跳。
“嚯，起步够稳的。”卡呐利抱着手臂，点评道。
只见“朔夜”开始在据点外围的空地上进行基础行驶测试。直线加速，平稳有力；制动刹车，车身点头幅度极小，迅速而稳定；转向过弯，轮胎与地面的摩擦声恰到好处，车身侧倾控制得极好，完全没有普通驾驶员那种生硬拉扯的感觉。
“基础操作很扎实，几乎感觉不到多余的晃动，她对车重的感知和控制非常精准。”王尔作为机械师，给出了专业的评价。他能听出来，引擎的负载一直处于一个非常高效的区间，这对降低油耗和减少机械磨损大有裨益。
凯卫尔则更关注细节：“她的视线扫描规律很有章法，注意了所有盲区，观察频率远超普通驾驶员。”
简单的绕圈和折返跑显然无法满足薇拉的测试需求，也没有完全打消四人心底那最后一丝疑虑。
“薇拉，”卡呐利忍不住又开口了，带着点考较的意味，“看到前面那片废弃停车场了吗？里面扔了不少破车和障碍物。试试在里面穿行一下？就当是模拟城市复杂地形了。”
那片停车场是他们平时测试车辆灵活性的地方，里面横七竖八地停着几十辆废弃汽车，通道狭窄且不规则，对驾驶员的距离感和操控精度要求极高。
“明白。进行复杂地形适应性测试。”薇拉的声音依旧平静。
下一刻，“朔夜”号车头一调，毫不犹豫地冲进了那片钢铁迷宫。
然后，车外的四人，连同通过临时摄像头观看车内视角的辉霜冽，全都瞪大了眼睛。
只见庞大的八轮装甲车，在薇拉的操控下，仿佛拥有了生命一般！它在狭窄的、被废弃车辆挤占的通道中灵巧地穿梭、旋转、漂移！
是的，漂移！
在某个急弯处，薇拉精准地控制着油门和方向盘，利用八轮驱动和车体重心，让“朔夜”的尾部甩出一个极其漂亮的弧度，几乎是贴着旁边一辆废弃公交车的车身滑了过去，轮胎与地面发出短暂而尖锐的摩擦声，带起一片尘土，然后瞬间恢复抓地力，继续前行！
“我……我靠！”卡呐利张大了嘴，足以塞进一个鸡蛋，“这……这特么是装甲车？这灵活性快赶上卡丁车了！”
不仅仅是漂移。在面对一个几乎被两辆撞在一起的轿车完全堵死的路口时，薇拉没有丝毫减速的意思。她目光锐利地扫过前方，猛地一打方向，同时控制左右车轮的转速差，“朔夜”号右侧的四个轮子猛地抬起了几十公分，几乎是靠着左侧四轮着地，以一个近乎不可能的倾斜角度，硬生生从那个极其狭窄的缝隙中“挤”了过去！车身与废弃轿车后视镜擦过的距离，恐怕连一厘米都不到！
“这距离感……神了！”凯卫尔倒吸一口凉气。他自问，就算让他来，也绝对不敢尝试这种操作，更别提做得如此行云流水，毫发无伤。
王尔已经说不出话了，只是死死盯着“朔夜”的悬挂和轮胎，作为一名机械师，他深知这种极限操作对车辆结构和悬挂系统是巨大的考验，但薇拉的操控仿佛有一种魔力，总是在车辆承受极限的边缘游走，却始终没有造成实质性的损伤，反而展现出了这辆装甲车被埋没的潜能。
接下来的几分钟，成了薇拉个人的炫技舞台。原地调头、高速蛇形绕桩、利用废弃车辆作为掩体进行战术机动……各种令人眼花缭乱的操作层出不穷，将一辆笨重的八轮装甲车开出了顶级跑车的灵动感！
最终，“朔夜”号一个干净利落的急停，稳稳地停回了四人面前，车头对准他们，分毫不差。引擎平稳地怠速运转，仿佛刚才那一系列惊心动魄的操作只是大家的幻觉。
驾驶舱门打开，薇拉轻盈地跳下车。她的呼吸依旧平稳，银灰色的短发甚至都没有凌乱，只是那双湛蓝色的眼眸，似乎比刚才更加明亮了一些，仿佛刚才的极限驾驶让她也感到了一丝……愉悦？
她看着目瞪口呆的四人，偏了偏头，用那标志性的、略带电子质感的清冷声音问道：
“驾驶测试完毕。车辆性能已初步掌握。请问，刚才的演示……够不够‘露一手’的标准？”
四人：“……”
一片死寂。
卡呐利脸上的肌肉抽搐着，半晌，才猛地一拍大腿，发出一声哀嚎：“卧槽！！！我这几年《战争雷霆》白玩了！老子这‘老司机’的名号以后没脸要了！！”
凯卫尔深吸一口气，推了推有些滑落的眼镜，语气带着前所未有的凝重：“这不是驾驶技术……这是艺术。是对物理法则和机械极限的精准舞蹈。”
王尔终于开口，声音干涩：“她……比我们，更懂这辆车。”
辉霜冽看着眼前这个表情依旧平淡的银发少女，又看了看旁边那辆仿佛被注入了全新灵魂的“朔夜”号，心中只有一个念头在疯狂回荡：
这6000积分……花得太他妈值了！
他们原本只是想看看她是不是真的会开车，甚至潜意识里还带着点看“新手”笑话的心态。没想到，对方反手就给他们来了一场足以载入史册的装甲车极限驾驶表演，直接把四个自诩硬核的军迷宅男给干沉默了。
这哪里是“露一手”？这简直是降维打击！
薇拉看着四人复杂无比的表情，似乎有些不解，又补充了一句：“根据系统评估，刚才仅发挥了‘朔夜’号在当前状态下85%左右的机动潜能。如果进行针对性改装，提升悬挂响应和动力输出，性能还可进一步挖掘。”
卡呐利闻言，差点一口老血喷出来。
85%？才85%？！
他感觉自己对“驾驶”这个词的认知，被彻底颠覆了。
辉霜冽用力揉了揉脸，努力让自己冷静下来。他走到薇拉面前，郑重地说道：“薇拉，欢迎正式加入……呃，临时加入我们的团队。你的驾驶技术，我们……服了！”
薇拉看着辉霜冽，那双冰蓝色的眼眸微微弯了一下，虽然幅度很小，但确实是一个类似于“微笑”的表情。
“谢谢队长认可。驾驶员薇拉，随时待命。”
夕阳彻底沉入地平线，夜幕开始降临。但据点车库前的四人，心中却仿佛被点燃了一团火。他们看着眼前这位新加入的、实力强得离谱的银发驾驶员，又看了看那辆仿佛脱胎换骨的“朔夜”，一种前所未有的信心和期待感，油然而生。
末日的前路依然危机四伏，但至少现在，他们拥有了一位能带着他们在钢铁丛林中跳出死亡之舞的……车神。