陈砚之把最后一捆晒干的透骨草捆好时，窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水。手机在诊桌的搪瓷盘里震动，是林薇发来的微信视频，接通时，她刚结束一台针灸治疗，白大褂的袖口沾着点酒精味。
“你看这个！”她把手机镜头对准治疗床，上面躺着个中年男人，正试着活动手腕，“就是上次那个板书太久胳膊抬不起来的教师，今天扎完‘肩井’和‘天宗’，能举到头顶了！他说下学期要教学生们做‘肩部保健操’，还让我把穴位图给他画一份。”
陈砚之笑了，顺手拿起桌边的针灸模型：“你画的图肯定比书店买的清楚。对了，我昨儿给村东头的张爷爷扎‘曲池’治高血压，他说扎完头不晕了，非要把他家那只下蛋鸡塞给我，我没要，让他留着给孙子补营养。”
“老爷子可爱惜东西了，”林薇的声音带着笑意，背景里传来实习生的问话声，她转头应了句，再转回来时，眼里带着点无奈，“刚那俩实习生，把‘血海’穴认成‘足三里’了，我让他们对着模型罚站十分钟——你说我带徒弟是不是太严了？”
“不严点咋行，”陈砚之拿起根银针，在模型上比划，“扎错穴位可不是闹着玩的。我爷以前总说，‘针下差毫厘，病上加三分’。你让他们多摸实物，比如摸自己的穴位，比光看图纸强。”他忽然想起什么，“对了，你上次说的那个糖尿病足老爷子，咋样了？换药的时候伤口长新肉没？”
林薇走到窗边，镜头对着外面的梧桐树：“长了！昨天换药时，护士说有小块红肉冒出来了，家属激动得给我鞠了一躬，弄得我都不好意思了。我按你说的，让他们每天用中药水泡脚，加了点红花和艾叶，老爷子说泡完脚睡觉都香。”
正说着，诊室门被推开，进来个背着书包的小姑娘，辫子歪歪扭扭的，手里捏着张揉皱的五块钱。“陈医生，”她怯生生地说，“我娘说心口疼，让我来抓副药。”
陈砚之赶紧让她坐下：“你娘咋没来？疼得厉害不？”
“她还在地里割麦子，说忙完这阵再来看，”小姑娘把钱往桌上推，“这是我攒的零花钱，够抓药不？”
陈砚之摸了摸她的头，把钱塞回她兜里：“够，先记账上，等你娘来了再说。你娘平时是不是总叹气？夜里睡不好？”
小姑娘点点头：“嗯，我听见她总在被窝里哭，说日子太难了。”
陈砚之心里一沉，从药柜里抓了些柴胡、郁金、合欢皮，包成一小包：“回去让你娘用砂锅熬，加三碗水，熬成一碗，早晚各喝一次。别让她太累，地里的活慢慢干。”他又从抽屉里拿出块槐花糕，塞给小姑娘，“这个拿着，饿了吃。”
小姑娘攥着药包和糕点，眼圈红红的：“谢谢陈医生，我娘说你是好人。”
送走小姑娘，陈砚之拿起手机，见林薇发了条消息：【刚接了个急诊，是个产妇，生完孩子总觉得心口堵，西医查不出问题，我猜是“产后郁”，打算扎“内关”和“太冲”，你觉得行不？】
他回：【太行了。记得加艾灸，温温的能安神。产妇别用太凉的药，煮药时放两颗红枣，补气血。我刚给个农妇抓了疏肝的药，她还在地里干活呢，唉。】
林薇的视频很快打过来，她站在急诊室门口，白大褂上别着支笔：“刚扎完针，产妇说舒服多了，她婆婆在旁边抹眼泪，说‘早知道针灸这么管用，就不让她遭那么多罪了’。你说咱这手艺，是不是能帮人省不少心？”
“可不是嘛，”陈砚之望着窗外的麦田，金黄的麦浪在风里起伏，“有时候觉得，咱手里的针比刀子管用，不光治病，还能治心。”他忽然笑了，“你周末来的时候，带两本空白笔记本，我教你那俩实习生认草药，咱去药圃里现认现记，比在医院对着图片强。”
“他们肯定乐意！”林薇的声音亮起来，“昨儿还跟我念叨，说想看看你那竹鼠养殖场，说课本上的‘动物药’都是图片，想瞧瞧活的。”
“行啊，让他们看，”陈砚之往药圃的方向瞥了眼，“不过得跟竹鼠说好了，别咬他们的白大褂。”
挂了视频，陈砚之拿起药杵捣药，“咚咚”的声响里，混着窗外的蝉鸣。他娘端着碗绿豆汤进来：“跟小林姑娘聊啥呢，笑得那么开心？”
“说周末带实习生来认草药，”陈砚之接过碗，绿豆的清甜味在舌尖散开，“娘，你明儿蒸点菜团子，带馅的那种，他们城里孩子可能没吃过。”
“早想到了，”他娘笑着说，“我准备了萝卜馅和荠菜馅的，保准他们爱吃。对了，你爷说，让小林姑娘把她写的那个‘针灸治偏瘫’论文带来，他想给提提意见，说年轻人写东西有冲劲，但缺了点老法子的根。”
陈砚之把这话记在心里，又想起那个割麦子的农妇。他找出张纸，写下“心口疼养护法”，上面写着“少生气、多梳头、揉按‘膻中’穴”，打算等下让路过的人带给她。
傍晚时分，手机响了，是林薇发来的照片：她和实习生站在医院的中药房，手里都捧着本《本草纲目》，背景是一排排药柜，标签上的药名看得清清楚楚。配文：“实习生说‘原来甘草长这样啊，以前只见过药片’。明天带他们去药材市场转转，让你给参谋参谋，哪的当归最好。”
陈砚之回：“后山采的野当归最好，就是少点。市场上买的话，看断面，黄白色带油点的才好。周末我带你们去后山挖点蒲公英，泡茶喝败火。”
他放下手机，夕阳正透过诊室的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像张铺开的经络图。针包里的银针在光线下闪着亮，仿佛能照见那些藏在针底的暖意——是农妇喝完药舒展的眉头，是产妇松开的紧攥的手，是屏幕两端隔着山水也能递过来的清欢。
陈砚之忽然觉得，行医这事儿，就像在地里种庄稼，你往土里撒多少心，它就给你长多少暖。而他和林薇，就像两棵并排生长的艾草，一棵在村医的诊室扎根，一棵在县城的医院抽叶，根却在同一片土里，吸着同样的阳光雨露，长着同样的念想。
窗外的麦浪又翻了个滚，像在替他应着远方的期待。