陈砚之刚把最后一捆艾草挂在晒架上，就听见院门口的自行车铃铛响得脆——林薇的车筐里插着那朵野菊，花瓣被风吹得轻轻颤，她脚刚沾地就喊：“陈医生！看我带啥好东西了！”
他直起腰，手背擦了把汗，看见她从车筐里拎出个塑料袋，里面是两盒包装鲜亮的润喉糖，水果味的，印着卡通医生图案。“我们科室新到的，据说含着不辣嗓子，”林薇把糖往他手里塞，“你爷说你最近总熬夜抄药方，嗓子都哑了，试试这个。”
陈砚之捏着冰凉的糖盒，指尖触到她刚碰过的地方，暖烘烘的。“不用，我喝薄荷水就行。”他想往回推，却被她按住手。
“让你拿着就拿着！”林薇瞪他一眼，眼里却带着笑，“这是橘子味的，你爷肯定爱吃。上次他尝我带的陈皮糖，说‘比中药甜，比蜂蜜淡’，逗得张屠户媳妇直笑。”
爷这时从屋里出来，手里还攥着那本翻烂的《艾灸图谱》，看见润喉糖眼睛一亮：“哟，这糖花花绿绿的，比灶台上的糖罐好看多了。”他往林薇手里塞了个刚蒸的红薯，“刚出锅的，甜得流油，配着糖吃更得劲。”
林薇剥开红薯皮，热气腾腾的甜香扑了满脸。“您也尝尝，”她往爷手里塞了颗润喉糖，“含着说话不费劲儿，比您总含的甘草片强。”
爷含着糖，砸吧砸吧嘴：“嗯，是比甘草片甜。砚之，还不谢谢林丫头？”
陈砚之没说话，把润喉糖揣进白大褂兜，转身往药房走：“我去看看晒的金银花干没干。”
“这小子，”爷看着他的背影笑，“打小就嘴笨，心里明白着呢。”他凑到林薇耳边，声音压得低低的，“昨儿半夜，我听见他在药房捣药，捣的是你要的‘安神散’，说‘得碾细点，林医生的病人怕苦’。”
林薇的脸“腾”地红了，咬着红薯含糊不清地说：“陈爷爷您别取笑我……”
“谁取笑你了？”爷拄着拐杖往药房走，“我去看看那小子捣得匀不匀，别到时候拿不出手。”
林薇看着爷的背影，又瞅了瞅药房半掩的门，心里像揣了块热红薯，甜得发烫。她掏出手机，给科室的小护士发消息：“上次说的野菊枕，下周就能带回去，记得给夜班的姐妹留几个。”
刚发完，就见陈砚之从药房出来，手里捧着个纸包，里面是碾得细细的药粉。“爷说这个剂量正好，”他把纸包递过来，“分早晚两次，温水送服，别用茶水。”
“知道啦，”林薇接过来，指尖碰到他的，像有小电流窜过，“比我们科室的粉碎机打得还细。”
“那是，”陈砚之的嘴角勾了勾，“爷说‘药碾子碾的是心意，机器打的是规矩’。”他顿了顿，从兜里掏出个小玻璃瓶，“这个给你，爷泡的薄荷酒，上次你说嗓子干，兑水喝能润喉。”
林薇看着瓶里翠绿的酒液，还有悬浮的薄荷叶，眼睛亮得像星星：“你爷还会酿酒？”
“年轻时跟药铺掌柜学的，”陈砚之挠了挠头，“说‘薄荷性凉，泡在酒里中和着喝，不伤人’。”他突然想起什么，补充道，“别多喝，一天最多两盅。”
“知道啦，”林薇把酒瓶塞进帆布包，“比我们医院的润喉喷雾贴心多了。”她抬头看他，阳光穿过药房的窗棂落在他肩头，白大褂上沾着点药粉，像落了层细雪。
这时张屠户媳妇拎着个竹篮进来，里面是刚烙的葱花饼，还冒着热气。“林医生，尝尝这个，”她往林薇手里塞了块，“我家那口子说，你上次夸他腌的黄瓜脆，特意让我多烙了两张，配着吃。”
林薇咬了口饼，葱花的香混着面香，果然好吃。“张婶您这手艺，不去开饭店可惜了。”她含糊不清地说，又咬了一大口。
“可拉倒吧，”张屠户媳妇笑得眼角堆起褶，“就会这点家常把式。对了林丫头，你上次说的那个‘薄荷护手霜’，材料我备齐了，啥时候有空教我做？天冷了，我那口子的手总裂。”
“现在就有空啊！”林薇眼睛一亮，“我带的蜂蜡还在包里，咱现在就弄。”
陈砚之看着她拉着张屠户媳妇往厨房走，帆布包里的薄荷酒瓶轻轻晃，发出细碎的响声，像在说悄悄话。他摸了摸兜，润喉糖的包装硌着掌心，橘子味的甜香从纸缝里钻出来，混着药房的药香，在空气里绕来绕去。
爷不知啥时候站在他身后，拍了拍他的肩：“傻小子，还看啥？去帮她们烧火啊，护手霜得用文火熬，火大了就糊了。”
陈砚之“哦”了一声，往厨房走，脚步却比平时轻快。他知道，这润喉糖的甜，薄荷酒的凉，还有厨房飘来的饼香，都像后院晒的野菊，悄悄把心里的话，酿成了说不出的暖。