葆仁堂的玻璃窗上凝着层薄霜，把街对面的梧桐叶映得发白。陈砚之正用棉布擦拭针灸针，针尖在阳光下闪着冷光，林薇蹲在药炉边，往砂锅里加了块当归——这是给今早来的王婶熬的补气血汤，她总说天冷就手脚冰凉。
“咚、咚、咚”，门被敲得闷响，林薇起身开门，一股寒气裹着个人影挤进来。是住在后街的刘奶奶，被个年轻姑娘扶着，腰弯得像张弓，手里的布包掉在地上，滚出几个止痛片的空盒子。
“小陈医生，小林姑娘……”刘奶奶的声音打着颤，每说一个字都要吸口凉气，“这腰像是被冰锥扎着，昨晚疼得没合眼，腿也麻，从屁股一直麻到脚脖子，走路都得拖着。”
陈砚之赶紧搬过带靠背的藤椅，让姑娘把刘奶奶扶坐下，又往椅垫上垫了床棉褥：“奶奶您慢点，先歇会儿。”他伸手按了按刘奶奶的腰眼，老人家“哎哟”一声，疼得直往椅子里缩。
“是不是像触电似的疼？”陈砚之的指尖在腰椎两侧游走，“这节腰椎有点突出，怕是压迫神经了。”
刘奶奶点头如捣蒜：“对对对！就像有根电线在骨头里窜，咳嗽都能震得疼，刚才上台阶，差点摔了。”她掀开裤腿，小腿外侧的皮肤有点发木，用手掐了掐，居然没太有知觉。
林薇拿过脉枕，让刘奶奶搭脉：“脉象沉紧，舌淡苔白——这是寒湿痹阻，加上您年纪大了，肝肾亏虚，骨头不结实，才被寒气钻了空子。”
姑娘在旁边插话：“医生，我奶奶上周在公园练太极，摔了一跤，当时说没事，谁知道这两天疼成这样，是不是摔的缘故？”
“有直接关系，”陈砚之起身往药柜走，“摔了一跤，气血瘀住了，又赶上这霜降天，寒湿往骨头缝里钻，等于雪上加霜。”他抓出独活，戥子称了十五克，“独活能祛风除湿，还专走下肢，对付腰腿疼最管用。”
林薇翻着《金匮要略》，指着“肾着汤”三个字：“用干姜、茯苓、白术、甘草打底吧？刘奶奶总说腰冷，像坐在冷水里，这方子能温化寒湿。”
“加十二克干姜，”陈砚之点头，又抓出杜仲，“盐炒杜仲，补肝肾、强筋骨，您这腰是肾精亏了，得从根上补。再加点牛膝，十五克，既能活血通经，又能引药下行，把劲儿往腿上引。”
刘奶奶看着药柜上的药材，皱起眉：“又是汤又是药的，能比止痛片管用？我吃了三天布洛芬，只管两小时，过后更疼。”
“止痛片是顶门杠，治标不治本，”林薇端来杯生姜红枣茶，“您尝尝这个，先暖暖身子。这病得针药并用，我给您扎几针，再配合着药，才能把寒气拔出来。”
陈砚之已经拿出银针，在酒精灯上燎了燎：“取肾俞、大肠俞、环跳、委中、阳陵泉。肾俞补补肾气，大肠俞专门管腰部，环跳穴能通下肢的经络，您这腿麻就靠它了。”他捏着针在环跳穴附近消毒，“奶奶别怕，这针深点，但不疼，就像被蚊子叮一下。”
刘奶奶攥着姑娘的手，闭着眼不敢看：“扎吧扎吧，只要能不疼，啥都能受。”
银针刚刺入环跳穴，刘奶奶突然“咦”了一声：“哎？腿上像过电似的，麻酥酥的，不疼了？”
“这是得气了，”陈砚之捻转着针柄，“说明药劲儿顺着针往病灶上走呢。”他又在委中穴扎了一针，“这叫‘腰背委中求’，腰腿疼扎这儿，准没错。”
爷从里屋出来，手里拿着个黑瓷瓶，打开盖子，一股辛辣的药味冲出来：“老婆子，试试我这狗皮膏药，用川乌、草乌、乳香熬的，专治寒湿腰腿痛。”他用竹片挑了点药膏，在手里揉热了，往刘奶奶腰上一贴，“这药膏得烤热了贴，才能钻到骨头里去。”
刘奶奶被药膏烫得缩了缩，随即又舒了口气：“哎？还真暖和，像揣了个小暖水袋。”
陈砚之已经把药抓好了，分成三包：“这药得用黄酒泡半小时，再加水煎，大火烧开转小火，煎四十分钟，因为杜仲得煎透才出劲儿。头煎喝，二煎用来泡脚，连喝带泡，让热气从脚底往上窜。”
林薇往药包里塞了张纸条：“奶奶，这上面写着忌口，别吃生冷的，尤其螃蟹、柿子，都是寒性的，越吃越疼。每天早上喝碗核桃粥，核桃能补肝肾，比吃补品强。”
姑娘捡起地上的布包：“医生，我奶奶这情况，得治多久啊？她还惦记着下月初去参加老姐妹的寿宴呢。”
“最少得两周，”陈砚之收拾着针具，“这周五再来扎一次针，换次膏药，要是腿不麻了，就能减点止痛药。等不疼了，我教您几个锻炼的动作，趴在床上往后抬腿，能增强腰劲儿，免得以后总犯。”
爷在旁边补充：“别忘了用艾灸盒灸腰眼，每天二十分钟，用去年的陈艾，火力绵和，不会烫伤。这病就像阴雨天的墙皮返潮，得一边烘一边补，光烘不补，墙还得塌，光补不烘，潮气散不出去。”
刘奶奶被姑娘扶着站起来，试着直了直腰，惊喜道：“哎？真能直起点了！刚才进门时，腰都快贴到膝盖了。”
“这才刚开头，”林薇帮她理了理衣襟，“回去睡硬板床，别垫软褥子，腰底下可以垫个小枕头，让腰椎放松点。”
送祖孙俩出门时，霜已经化了，水珠顺着房檐往下滴，在青石板上砸出小水窝。陈砚之看着刘奶奶蹒跚却比来时稳当的脚步，对林薇说：“这老太太肝肾亏得厉害，下周复诊得加熟地，补补精血。”
林薇往药炉里添了块炭：“我看她舌苔太白，是不是还得加点陈皮？免得熟地腻住胃口。”
“加六克就行，”陈砚之点头，“你看这霜降天，邪气得用温药赶，还得用补药托，就像给庄稼除霜，得先化冻，再施肥，不然苗长不起来。”
药炉上的当归汤咕嘟咕嘟冒起泡，香气混着膏药的辛辣味，在屋里漫开来。林薇看着窗上融化的霜水，像极了老人舒展的眉头——这葆仁堂的日子，就在这一针一药、一寒一暖里，慢慢熨帖着每个被病痛纠缠的日子。