葆仁堂的玻璃门被风推得吱呀响，陈砚之正帮林薇把晒好的陈皮收进陶罐，就见一个穿运动服的中年男人捂着胸口闯进来，脸憋得通红，喘得像个破旧的风箱。
“陈大夫……咳咳……救个急……”男人扶着柜台，指节泛白，每说一个字都带着拉锯似的喘息，“这阵子总这样，一到傍晚就喘，嗓子眼里像有小虫子爬，痒得钻心，忍不住想咳，咳起来就停不住，眼泪都能咳出来。”
林薇赶紧递过温水，男人喝了两口，却呛得更厉害了，弯腰咳了半天，才缓过劲来：“昨天去社区医院，说是过敏性哮喘，开了喷雾，喷完是能压下去，可过两小时又犯，夜里根本没法睡。”
陈砚之拉过椅子让他坐下，指尖搭在他手腕上，另一只手轻轻按住他的膻中穴：“别说话，先匀匀气。”
男人点点头，闭着眼调整呼吸，胸口起伏得像波浪鼓。陈砚之的手指在他脉上停了片刻，又掀起他的袖口看了看胳膊——肘窝处有一片淡红色的小疹子，像被蚊子叮过。
“林薇，拿个新口罩给他。”陈砚之转头说，“先戴上，免得粉尘刺激。”
等男人呼吸稍稳，陈砚之才开口：“您这喘跟别人不一样，咳的时候是不是觉得嗓子眼里发粘，有痰却咳不出来？”
男人连连点头：“对对！就像有块痰粘在那儿，咳半天只能带出点白沫子，痒得更厉害，越痒越想咳，越咳越喘。”
“这阵子是不是总熬夜？”陈砚之又问，“或者吃了不少辛辣的？”
“您怎么知道？”男人有点惊讶，“前阵子项目赶工，天天熬到后半夜，前天庆功宴上还吃了火锅，辣得直冒汗，第二天就成这样了。”
这时爷爷端着茶杯从里屋出来，瞅了瞅男人的舌苔：“舌边红，苔薄黄，这是风热犯肺，还带点湿。《金匮要略》里说‘咳而上气，喉中水鸡声，射干麻黄汤主之’，但你这不是纯水鸡声，带了点燥痒，得调调方子。”
陈砚之点头附和：“爷爷说得对，射干麻黄汤偏温，您这有热象，得加点清咽的。”他转身打开药柜，手指在药斗间灵活地穿梭：“射干三钱，麻黄一钱半，这俩是治喘的底子，能开肺气；细辛三分，别多放，免得燥着；紫菀、款冬花各三钱，这俩润肺，比单纯用止咳药强，还能帮着化痰。”
林薇在旁边记着方子，忍不住问：“要不要加点治痒的？他总说嗓子痒。”
“加桔梗二钱，”陈砚之补充道，“桔梗能宣肺，嗓子眼里的痒，多半是气机不顺畅，它能把气提一提，痒就轻了。再加点牛蒡子三钱，这东西能清咽利喉，对付嗓子痒最管用，还能捎带治治肘窝那疹子。”
爷爷喝了口茶，慢悠悠地说：“别忘了加生石膏五钱，他这有热，光用麻黄容易上火，石膏能制住麻黄的燥性，还能清里热，一举两得。”
“爷爷提醒得对。”陈砚之把生石膏放在秤上，“您这喘带痒，根源在‘风热夹湿’，光平喘不行，得清热、化痰、利咽一起上。”他把药材归拢到一起，给男人看：“这些药熬的时候，先煮麻黄和石膏，煮开后撇掉浮沫，再放其他药，小火熬二十分钟就行，一天喝两次，喝完可能会微微出汗，别吹风。”
男人拿起药包，有点犹豫：“我这喷雾还喷不喷？”
“喷！”陈砚之说得干脆，“中药起效慢点，前三天喷雾该用还得用，等咳喘轻了再慢慢减。对了，庆功宴的火锅、啤酒可别碰了，换成小米粥、冬瓜汤，清淡点养着，不然药再好也白搭。”
林薇在旁边加了句：“您肘窝那疹子，用艾叶煮水擦擦，能止痒，别总挠，越挠越厉害。”
男人连声道谢，拎着药包往外走，刚到门口又回头：“陈大夫，这药苦不苦？我从小怕喝中药。”
陈砚之笑了：“有点苦，但比咳得睡不着强吧？实在怕苦，喝完含块冰糖，别多吃，免得生痰。”
男人走后，林薇把方子抄在本子上，歪头问：“为什么射干麻黄汤里要加牛蒡子？以前学的时候没见过这么配的。”
爷爷放下茶杯：“书是死的，人是活的。《金匮》说‘病如桂枝证，头不痛、项不强、寸脉微浮、胸中痞硬、气上冲喉咽不得息者，此为胸有寒也，当吐之，宜瓜蒂散’，但这‘寒’也分实寒、虚寒，热象重了就得添清热的，燥痒厉害了就得加利咽的，不能死套方子。”
陈砚之补充道：“就像他这情况，喉痒是标，喘是本，标不除，本就难安。牛蒡子既能清标热，又能通利咽喉，加进去方子才更对证。”他拿起男人留下的挂号单，上面写着“过敏性哮喘”，忍不住叹气，“现在人总熬夜、吃辛辣，把身体作得阴阳失调，这病啊，越来越杂了。”
林薇把药柜关好，忽然指着窗外：“您看，他又回来了！”
只见男人站在门口，手里举着个塑料袋：“忘问了，这药能和喷雾一起用不？会不会相冲？”
陈砚之走到门口，拍了拍他的肩膀：“不相冲，中药调底子，喷雾救急，放心用。记得啊，别再熬夜了，不然神仙也救不了。”
男人笑着跑远了，风把他的话送回来：“知道啦！今晚就早睡！”
爷爷看着他的背影，对陈砚之和林薇说：“你们记着，治病就像修房子，有的得拆了重盖，有的补补就行，关键是看哪儿漏风——《金匮》的方子是蓝本，你们得学着按人家的房型改，不能拿着图纸硬套。”
林薇似懂非懂地点头，把爷爷的话记在本子上，旁边还画了个小房子，窗户上写着“辨证施治”四个字。陈砚之看着那行字，忽然觉得，爷爷说的“改房型”，大概就是《金匮要略》最精髓的地方——既要守得住根本，又得放得开手脚。