窗外月色如水，静谧地流淌进卧室，在地板上铺开一片柔和的银纱。墙上的挂钟指针悄悄滑过十一点，将白日的喧嚣彻底隔绝在外，只留下夜晚特有的安宁。
卧室内，只开着一盏暖黄色的床头灯，光线温柔地笼罩着房间。小颖正蹲在敞开的行李箱前，纤细的身影在灯光下拉得很长。她微蹙着眉，神情专注，手里拿着王刚常穿的那件灰色衬衫，仔细地抚平上面每一道细微的褶皱，然后小心翼翼地叠好，放入行李箱的隔层。旁边，已经整齐地摆放好了几件换洗衣物、贴身内衣，以及一个透明的洗漱包，里面装着剃须刀、牙刷、他惯用的那款古龙水小样，甚至连指甲剪和一小盒创可贴都备好了。
“路上开车一定要慢点，千万别赶时间，累了就到服务区休息，安全第一。”小颖一边将一件羊毛衫叠好塞进角落，一边轻声叮嘱，这是她今晚说的第三遍了。
“嗯。”王刚靠在床头，身上穿着舒适的睡衣，手里虽然拿着一本钓具杂志，目光却并未落在书页上，而是长久地、深深地凝视着在灯下为他忙碌的妻子。他的眼神里，没有了平日里的沉稳锐利，只剩下满得快要溢出来的温柔和一种近乎贪婪的不舍。他喜欢看她为自己操心的样子，喜欢听她絮絮叨叨的叮嘱，这让他觉得踏实，觉得无论走多远，身后永远有一个温暖的港湾。
“威海水汽重，早晚凉，这件薄羽绒服我给你放在最上面了，一下车觉得冷就赶紧穿上，别仗着身体好就硬扛。”小颖拿起那件深蓝色的羽绒服，用手拍了拍，确保蓬松。
“好。”王刚的回应依旧简单，却带着沉甸甸的分量。
“还有，到了厂里，跟人好好谈，别太较真，但也别让人糊弄了。”她站起身，走到衣柜前，又拿出几双袜子，比划了一下厚度，选了其中两双厚的，“听说那边饮食海鲜多，你肠胃不算太好，自己注意点，少吃生冷辛辣的。我给你带了一小瓶胃药，跟感冒药、退烧贴都放在洗漱包外侧的小袋子里了，万一不舒服……”
她的话没能说完，因为王刚不知何时已经放下了手机，悄无声息地来到了她身后，伸出双臂，从后面轻轻地、却无比坚定地环住了她的腰，将下巴抵在了她的颈窝处。
小颖的话语戛然而止，身体先是一僵，随即彻底放松下来，柔软地靠进他温暖宽厚的胸膛里。熟悉的气息瞬间将她包裹，带着令人安心的力量。她微微侧过头，脸颊贴着他的鬓角，感受着他平稳的呼吸和有力的心跳。
“知道了，管家婆。”王刚的声音低沉，带着一丝笑意，更多的却是化不开的浓情，“你都检查三遍了，东西都齐了，连指甲剪都带上了，是怕我在外面变成野人吗？”
小颖被他逗得轻笑出声，抬手轻轻拍了一下他环在自己腰间的手背：“贫嘴！我这不是怕你粗心大意嘛。”她的声音闷闷的，带着不易察觉的鼻音。
王刚收紧了手臂，将她搂得更紧了些。他何尝不知道她的心思？从结婚到现在，两人几乎形影不离，最长的分别也没超过两天。这次一去就是将近一周，千里之遥，她心里那份不安和依恋，他感同身受。只是她向来懂事，不会直白地说出“舍不得”三个字，只能将所有的牵挂和不舍，都化作了这一遍遍的检查和一声声琐碎的叮咛。
“家里……辛苦你了。”王刚在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓，“爸妈那边，小鲸鱼，还有店里……都要你多费心。”
“家里你不用操心，有我呢。”小颖转过身，抬起头，在朦胧的灯光下凝视着他的眼睛，那双总是盛满温柔笑意的眸子里，此刻清晰地映照出他的身影，以及一丝极力掩饰却依旧泄露出来的水光，“我就是……就是有点不习惯。”
这句话，轻飘飘的，却像一根羽毛，轻轻搔刮着王刚的心尖，带来一阵细密而绵长的酸软。
他没有再说什么安慰的空话，只是俯下身，用一个温柔而缠绵的吻，封缄了她所有未尽的言语。这个吻，不带任何情欲的色彩，只有无尽的眷恋、安抚和承诺。小颖闭上眼睛，睫毛轻颤，回应着他的吻，双手紧紧抓着他胸前的衣襟，仿佛要将他的温度和气息牢牢锁住。
良久，唇分。王刚用指腹轻轻拭去她眼角那一点点未溢出的湿意，额头抵着她的额头，声音沙哑而坚定：“一周，很快就回来。我每天给你打电话，发视频。等这边事情理顺了，以后出差，争取都带着你和小鲸鱼。”
“嗯。”小颖用力地点了点头，将脸深深埋进他的胸口，贪婪地呼吸着属于他的、让她无比安心的味道。
两人相拥着在床上躺下。王刚将她整个圈在怀里，手臂充当她的枕头，另一只手则一下一下，轻柔地抚摸着她的长发，像安抚一个缺乏安全感的孩子。小颖蜷缩在他怀中，脸贴着他的胸膛，听着那强健有力的心跳声，之前那股萦绕在心头的空落和不安，渐渐被这实实在在的拥抱和体温所驱散。
他们没有再说话，卧室里只剩下彼此交融的呼吸声和窗外偶尔传来的几声虫鸣。月光悄无声息地移动着，见证着这分别前夜的静谧与温情。所有的牵挂与不舍，担忧与期盼，都融入了这无声的拥抱里，比任何语言都更加深刻。
王刚知道，他必须去，为了他们的未来，为了“渔乐拾光”能走得更稳更远。但他也更深刻地体会到，无论他走多远，飞多高，身后这根名为“家”的线，永远牵在他的心上，而线的另一端，牢牢系在这个此刻依偎在他怀里的女人手中。
夜色渐深，怀中的小颖呼吸逐渐变得均匀绵长，似乎终于在他的安抚下沉沉睡去。
王刚却毫无睡意，就着床头灯昏黄的光线，他低头凝视着妻子恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。
他在她光洁的额头上，印下一个轻如羽翼的吻。
“等我回来。”他在心中默念。
然后，他也闭上了眼睛，将这份温暖与不舍紧紧搂在怀中，一同带入梦乡，作为未来一周漫长旅途中最珍贵的行囊。