微风带着初夏特有的暖意，却吹不散何雨柱心头的燥热与得意。他从聋老太太那低矮却仿佛带着无上权威的门槛迈出来时，腰杆挺得笔直，脚步虚浮得像踩在棉花上，可胸腔里却鼓胀着前所未有的希冀。聋老太太最后那句“放心吧，柱子，奶奶心里有数了，保管找个合你心意的！”如同仙乐纶音，在他耳边嗡嗡作响，灌满了整个脑袋。他的人生大事，困扰了他二十多年的光棍身份，眼看就要在这位老祖宗的关照下，拨云见日，迎来辉煌的转折！
“嘿嘿……嘿嘿嘿……”傻柱忍不住咧开嘴，发出一串意义不明的傻笑。他仿佛已经看到自己穿着簇新的中山装，旁边站着个如花似玉、既有简宁那份飒爽劲儿又像秦淮茹那样丰腴温婉的新娘子，两人挽着手，在鞭炮齐鸣和全院邻居羡慕嫉妒恨的目光中，昂首挺胸走进四合院大门。尤其是许大茂那张马脸，到时候肯定得拉得比驴还长，眼珠子都得嫉妒得掉出来！想到这儿，傻柱觉得浑身三万六千个毛孔都透着舒坦。
他三步并作两步冲回自己家那间位于中院正房，一把推开门，对着正坐在小板凳上低头缝补衣服的妹妹何雨水大声嚷嚷：“雨水！雨水！别弄你那破针线了！开饭！哥今儿高兴，咱吃好的！”
何雨水被哥哥这突如其来的兴奋劲儿吓了一跳，抬起清秀却没什么表情的脸，疑惑地问：“哥，你捡着金元宝了？高兴成这样？”
“比金元宝还好！”傻柱嘿嘿一笑，把手里那个仅剩的饭盒“哐当”一声放在桌子上，小心翼翼地打开盖子——里面是半盒油亮诱人的红烧肉，还有几块炸得金黄的丸子。“瞧见没？硬菜！还有这个！”他变戏法似的又从桌子底下摸出一瓶二锅头”，“整点儿！”
何雨水看着饭盒里的肉和那瓶酒，又抬眼看了看容光焕发、甚至有点红光满面的哥哥，心里隐约猜到了几分：“是老太太又跟你说什么了？”
“嘿！雨水，你猜对了！”傻柱一边麻利地拿出碗筷，把红烧肉拨拉出一大半到妹妹碗里，自己也留了一小半，再拿出两个小酒盅倒上清澈刺鼻的白酒，一边眉飞色舞地开始讲，“老太太亲口答应我了！她说啦，过几天就去找她认识的老媒婆，专门给我何雨柱说一门顶顶好的亲事！你哥我，马上就告别光棍，要娶媳妇啦！”
何雨水拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的红烧肉放进嘴里慢慢嚼着，油脂的香气在口中弥漫，她的眼睛却没什么波澜，只是静静地听着。
傻柱端起酒盅，“滋溜”一声，半杯热辣辣的酒液下肚，一股热气立刻从喉咙烧到胃里，再冲上头顶，让他的兴奋劲儿更足了。他咂咂嘴，眼神开始迷离，仿佛已经透过油腻的桌面看到了未来媳妇的倩影。
“雨水，我跟老太太说的要求，那绝对靠谱！”傻柱的声音不自觉拔高，带着一种不容置疑的憧憬，“首先啊，得像前院李成钢那没过门的媳妇，简宁！你见过吧？那气质！那身段！穿什么都板正，说话办事都透着有文化、有主见，在大单位上班，走在街上都带风！对，就得是那样的！”他模仿着简宁挺拔的姿态，努力想让自己看起来也精神点，可惜那油腻腻的头发和洗得发黄发硬的旧工衣，实在撑不起那份气质。
他又狠狠灌了一口酒，脸上的红晕更深了，眼神也更加迷醉：“但是吧……光有气质也不行。”他压低声音，带着点男人间心照不宣的意味，“过日子嘛，还得会疼人，得……得有那么点女人味儿！就像……就像秦淮茹那样的！”他下意识地舔了舔嘴唇，似乎在回味某种想象，“身材得丰满点，抱在怀里那感觉……啧！而且啊，得会操持家务！你看秦淮茹，虽然他们家那点破事糟心，但她干活确实是把好手，屋里屋外收拾得利利索索，做饭也香！咱找媳妇，就得找这样里里外外都拿得出手的！”
傻柱完全沉浸在自己的美好蓝图里，唾沫星子横飞，手指激动地在油腻的桌面上比划着：“你想啊雨水！到时候你嫂子一进门，那肯定是一表人才，穿着合身的布拉吉，头发梳得溜光水滑，像简宁那样大方得体地跟院里人打招呼！然后呢，放下包，挽起袖子就下厨，三下五除二整治出一桌不比哥手艺差的饭菜！晚上给哥把洗脚水端到跟前，说话温温柔柔的……嘿嘿……”他发出满足的傻笑，仿佛那场景就在眼前。
何雨水默默地吃着饭，听着哥哥兴高采烈地描绘着他那近乎完美的“新娘模板”。她的目光在兴奋得手舞足蹈的哥哥身上缓缓扫过：几缕头发因为汗水和油污黏在额角和鬓边，亮晶晶的，似乎几天没好好洗过了。那件洗得褪色的服领口和腋下已经磨出了毛边，沾着星星点点的油渍和不知名的污垢。脸上胡子拉碴，混合着厨房特有的烟火气。下身一条灰色肥大的裤子，膝盖处磨得发亮，裤脚沾着泥点子。何雨水微微侧过头，视线掠过傻柱兴奋的背影，投向他的“领地”。那张木板床上，被子揉成一团，胡乱堆在角落里，露出底下灰扑扑的床单。床头柜上堆满了杂物：开了口的半包烟、几个空火柴盒、油腻的搪瓷缸子、缺了口的花生米碟子、甚至还隐约看见一只塞在角落的臭袜子。地上更不用说，扫把随意地靠墙放着，旁边有点菜叶子和烟灰。墙壁黑黢黢的，墙角挂着蛛网。整个房间弥漫着一股混合着剩菜、烟草、汗味和陈旧家具的复杂气息。
这样一个男人，这样一个环境，却在那里大言不惭地要求着对象要像简宁那样气质高雅、有文化有工作，还要像秦淮茹那样丰满妩媚、家务全能……
何雨水的嘴角几不可察地向下撇了一下。她没有接话，一个字都没说。只是低下头，继续小口地吃着碗里的红烧肉。
傻柱完全没有注意到妹妹的沉默和那细微的打量。一瓶二锅头很快见了底，酒精彻底点燃了他大脑里那名为“幻想”的引擎。他晕乎乎地靠在椅背上，眼睛半眯着，嘴巴咧开，发出嘿嘿的傻笑。
他仿佛看到自己真的挽着那个“完美新娘”的手，走进了垂花门。那姑娘穿着崭新的白衬衫蓝裙子（甚至幻想成了身穿白色警服蓝色裙子），梳着两条乌黑油亮的大辫子，脸蛋儿像刚剥壳的鸡蛋，眼睛清澈明亮像简宁，身段却玲珑有致像秦淮茹。她落落大方地对着围观的邻居们微笑点头，仪态万千。
“哎呦喂！傻柱！你小子行啊！这是打哪儿找来的仙女啊！”
“柱子哥！嫂子真俊！比电影明星还好看！”
“瞧瞧柱子这福气！啧啧啧！”
邻居们七嘴八舌的惊叹和羡慕如同潮水般涌来，傻柱挺着胸膛，得意得鼻孔都要朝天了。
然后，最关键的一幕来了！他那死对头许大茂，正巧推着自行车从后院过来。当许大茂看到傻柱身边这位光彩照人的新媳妇时，那张马脸上的表情瞬间凝固了！先是难以置信地瞪圆了眼睛，接着是极度的震惊和愕然，最后演变成无法抑制的嫉妒和酸溜溜的扭曲！许大茂手里的自行车“哐当”一声掉在地上，他嘴巴张得能塞进个鸡蛋，手指着傻柱和新媳妇，哆嗦着，却一个字也说不出来，脸憋成了酱紫色！
“哈哈哈哈！”傻柱在幻想里放声大笑，笑得前仰后合，“许大茂！傻眼了吧？傻了吧？叫你整天嘚瑟！每天下乡放个电影就了不起啦？看看哥娶的！这才叫真正的城里媳妇！这才叫有档次！羡慕死你个龟孙！哈哈哈哈！”
这幻想中的“胜利”是如此美妙，如此酣畅淋漓，巨大的幸福感如同温暖的潮水将傻柱彻底淹没。那瓶二锅头带来的眩晕感和这幻想带来的极度满足感交织在一起，让他全身的骨头都酥软了。
“嘿嘿…媳妇…我的好媳妇…气死许大茂…羡慕死他们…”傻柱嘴里嘟囔着含糊不清的词句，身体像一滩烂泥般从椅子上滑了下来。他几乎是凭借着本能，跌跌撞撞地扑向那张堆着乱糟糟被褥的木板床，沉重的身体砸在床上，发出一声闷响，扬起一片微尘。
酒气、汗味、还有那尚未散去的红烧肉气息在狭小的空间里混杂。不过几秒钟，巨大的鼾声便如同拉动的破风箱，开始从他那张开的嘴巴里轰鸣响起，一声高过一声，在这狗窝般的小屋里放肆地回荡。他的脸上，还残留着那心满意足、仿佛赢得了整个世界的傻笑。
何雨水默默地把碗里最后一点饭吃完，又看了一眼桌上傻柱那个还剩着一点红烧肉汁和几个丸子的饭盒，以及那个空空如也、瓶口朝下歪倒的酒瓶。她站起身，动作轻巧地收拾好自己的碗筷，拿到屋外的水龙头下冲洗干净。
她没有去收拾哥哥留下的碗筷，更没有去碰那张油腻的桌子或者尝试整理那个如同战后废墟般的床铺。她只是静静地站在门口，借着昏暗的光线，最后看了一眼床上那个鼾声如雷、沉浸在美梦中浑然不觉现实残酷的亲哥哥。轻轻带上那扇吱呀作响的木门，何雨水转身走进了被暮色笼罩的中院。