空气是凝固的，带着腐殖质和湿土的腥气。晨曦尚未完全撕开云岭山脉厚重的雾霭，光线在原始森林的顶层被切割得支离破碎，化作一道道苍白的光柱，斜斜地插进幽暗的林下。
一只脚，套着磨得发毛的鹿皮靴，悄无声息地踏在铺满枯叶和苔藓的岩石上。脚踝稳定，落点精准，没有带动一丝风声，没有惊动一片落叶。
林陌就在这片寂静中移动。
他像一道融入背景的影子，身形在粗壮的树干和纠缠的藤蔓间流畅地穿梭。年仅十八岁的身体，却蕴含着山豹般的柔韧与力量。古铜色的皮肤上沁出细密的汗珠，并非因为疲惫，而是高度专注下身体本能的新陈代谢。他的眼睛，是这片山林里最亮的星子，锐利、沉静，此刻正微微眯起，锁定着前方泥地上一个几乎被夜露冲刷掉的印记。
那是一个楔形的凹陷，边缘不算清晰，但深度可观。前趾与掌垫的轮廓，透着一股独行野兽特有的、不加掩饰的沉重与暴戾。
是它。那头接连几日袭击寨子羊圈，甚至胆敢在寨子外围徘徊的独狼。
林陌的呼吸变得极轻、极长，遵循着爷爷自幼教导的、那套近乎本能的祖传呼吸法。一呼一吸之间，胸腔缓慢起伏，将身体的代谢降到最低，将感官的敏锐提到极致。周遭的一切，风吹过树梢的呜咽，远处山涧的潺潺，早醒虫豸的嗡鸣，都化作清晰的信息流，涌入他的脑海，构建出一幅立体的、动态的山林地图。他能“听”到五十步外一只松鼠在树洞里磨牙，能“闻”到空气中那缕若有若无的、属于狼的腥膻与旧伤溃烂的微腐气息。
他俯下身，指尖轻轻拂过那个脚印，感受着泥土的湿度，判断时间。不超过一个时辰。它就在前面。
起身，目光如炬，扫过被狼爪无意间刮断的蕨类茎叶，扫过一滴溅在蛛网上的、几近干涸的暗红血点——那是它偷羊时被粗糙的木栅划伤留下的。痕迹细微，断续，如同散落的密码，但在林陌眼中，却连成了一条清晰无比的路引。
这不是狩猎。这是追踪。是早已融入血脉的本能。
他解下背上用油布仔细包裹的家传猎枪。枪身老旧，木质枪托被岁月和汗水浸润得温润发亮，金属部件也带着无法磨灭的暗沉痕迹。但当他握住枪颈，将脸颊轻轻贴上枪托时，一种奇异的、血脉相连般的稳定感便从掌心传遍全身。爷爷说过，枪是有魂的。这杆老枪的魂，便是这片沉默的山林。
他继续向前，动作变得更加谨慎。每一步都经过计算，利用地形、阴影和植被完美地隐藏自身。他不再是林陌，他是这片领域的一部分，是流动的空气，是沉默的岩石，是等待着给予致命一击的……阴影。
时间在极致的静默中流逝。太阳终于挣脱了云雾的束缚，将更多的光与热投洒下来，林间的雾气开始消散，视野变得开阔了些。
就在这时，前方百余步外，一片相对开阔的、长满低矮灌木的坡地边缘，一个灰褐色的身影，倏地闪入他的视野。
独狼。
它比寻常的云岭狼要壮硕一圈，骨架宽大，但肋部已隐隐可见轮廓，显露出饥饿的痕迹。左侧后腿微微跛着，行动间带着一丝不易察觉的凝滞。它的毛色杂乱，沾满了泥土和草屑，一双狼眼泛着饥饿与警惕的幽绿光芒，正低头啃食着一只不知从何处刨出的地鼠，耳朵却机警地转动着，捕捉着四周任何一丝异响。
林陌停下了。如同化作了身旁的树干。
他没有立刻举枪。猎人的哲学里，耐心是最高明的猎术。他在观察，在计算。风向，风速，湿度对子弹那微乎其微的影响，目标的状态，以及……一击必杀的角度。
独狼似乎感觉到了什么，猛地抬起头，幽绿的眼睛狐疑地扫视着林陌藏身的方向。鼻翼翕动，试图从复杂的山林气息中分辨出潜在的威胁。
林陌的呼吸在那一刻近乎完全停止。心跳声在他自己听来如同擂鼓，但他知道，在外界，他是一片死寂。
狼没有发现异常，但天生的警惕让它放弃了剩下的食物，开始不安地踱步，似乎准备离开这片区域。
不能再等了。
林陌动了。
动作舒缓而稳定，如同电影里的升格镜头。老枪被稳稳地端起，枪托紧密地贴合肩窝，冰冷的枪膛透过薄薄的衣衫传递着一丝凉意。他的右眼贴近简陋的机械瞄具，视线穿过准星，牢牢锁定了独狼的颈侧要害。那片区域，是血管与神经最密集的交汇处。
他的手指，搭上了冰凉而粗糙的扳机。
整个世界在他眼中收缩了，只剩下目标，准星，以及那冥冥中牵引着子弹的线。风声，水声，虫鸣，尽数远去。他的精神高度集中，仿佛与手中的老枪融为一体。枪即是他，他即是枪。
就是现在。
指尖稳定而坚决地后压。
“砰——！”
一声清脆而爆裂的枪响，猛然撕裂了山林清晨的宁静。惊起远处一片飞鸟。
枪声在山谷间碰撞、回荡，如同一声孤绝的惊雷。
子弹脱离枪膛，旋转着，带着林陌全部的专注与决绝，划破不足百步的空气，精准地没入了灰狼的颈侧。
没有挣扎，没有哀嚎。巨大的冲击力瞬间破坏了神经中枢。独狼的身体猛地一僵，随即像是被抽掉了所有骨头般，软软地瘫倒在地，四肢轻微地抽搐了两下，便再无声息。
一缕淡淡的硝烟味，混杂在清晨湿润的空气里，缓缓弥散。
林陌保持着射击结束后的姿势，呼吸依旧平稳，只有胸口因为瞬间的爆发而微微起伏。他透过渐渐散去的微小硝烟，看着那头已然毙命的狼，眼神里没有胜利的喜悦，只有一种近乎冷酷的平静，以及一丝不易察觉的……释然。
威胁清除了。
他收枪，动作熟练地退出灼热的弹壳，小心地放入随身的口袋。然后，他像一头真正的山豹，悄无声息地向着坡下，向着他的战利品走去。
阳光终于完全照亮了这片坡地，将他的影子在身后拉得很长。少年猎人的身影，在苍茫的群山映衬下，显得既孤独，又无比强大。
这一声枪响，不仅终结了一头害兽的性命，更像一个宣言，昭示着这片古老山脉中，一个不凡的存在，即将被卷入更广阔、更汹涌的暗流。