何菀芝攥着帕子，指尖都快戳进肉里，却丝毫无觉。她望着铜镜中映出的模样，虽则眼角已有细纹两条，却仍旧乌发如云、眉眼精致，岁月并未埋没她的美貌，反而增了些成熟韵致。转头望向外间正在忙碌的刘鑫——五短身材，人至中年已有些微微发福，佝偻着背，人显得益发地矮了。回想秦熺——锦带官袍，风流倜傥，心中五味杂陈。对秦熺的旧情仍在，可眼下她已是刘鑫的妻子，背叛二字，她断不敢想。只是午夜梦回，那年破庙中的誓言总在耳畔打转，让她辗转难眠。
此刻的秦府，秦熺的书房里，烛火被夜风卷得明明灭灭。他烦躁地将奏折扔在案上，楠木锦盒的事像根刺，扎得他坐立难安。对何菀芝，他有愧，当年若不是为了前途，也不会狠心断了联系；可如今他身居高位，这段往事若被人翻出，多年心血便会毁于一旦。
“来人！”秦熺压着声音唤道。贴身随从推门而入，躬身等候吩咐。“你去查两件事，”秦熺指尖敲击桌面，眼神冷厉，“一是当日送楠木锦盒的小乞儿，活要见人，死要见尸；二是那附近的商贩、路人，但凡见过当日场景的，都要问清楚细节。”
随从应声退下，秦熺走到窗边，望着庭院里的枯枝，暗下决心。
晨光透过窗棂时，何菀芝已收拾妥当。今日需为府里采买胭脂与绸缎布料，她带着个小丫头，提着竹篮走在集市上，喧闹声裹着脂粉香扑面而来，倒让她暂时忘了心头的郁结。
行至街角布铺前，忽然有人从侧后方撞来。何菀芝踉跄半步，竹篮险些落地，正要开口斥责，那人却头也不回，像被什么追着似的，转眼便钻进了人群。
她正待发作，指尖忽然触到掌心异物。摊开手，一张叠得整齐的素笺静静躺着。展开来看，只有寥寥数字：“申时西湖湖心亭，盼晤。”字迹笔锋锐利，不似女子所书。
何菀芝心头一紧，指尖攥得素笺发皱。申时的西湖，正是人多之时，便是与人相约，也不显眼。是秦熺寻来了，还是另有他人？疑虑如潮水翻涌，可那“盼晤”二字，又让她忍不住生出几分探究——这约，她终究是要去的。
第二日一早，何菀芝垂手立于夫人面前，轻声道：“眼下天渐寒，府中冬衣需提前备下，老奴想着去西街几家布庄瞧瞧料子，选些厚实又耐穿的，也好让众人冬日里暖和些。”
夫人放下手中茶盏，含笑点头：“你有心了，府里上下的用度多亏你操心。”说罢，便让侍女取来一匹月白暗纹软缎，递到她面前，“这料子软和，你与扫月各做件夹袄穿，算赏你的，也谢你连日为府中的大事小情奔波劳碌。”
何菀芝双手接过料子，指尖触到缎面的柔滑，心里却泛起一阵愧疚——她寻布庄的由头里，藏着要去见邀约之人的私心。可望着夫人信任的眼神，她攥了攥帕子，终究没说出口。待退出正屋，冷风拂过鬓角，她深吸一口气，脚步虽缓，心意却已决：今日定要见那人一面，把过往的纠葛问个明白。
何菀芝踏着湖边岸堤走来，秋日的西湖拢着层薄雾，水波漾着细碎的光。她抬手唤来一位戴箬笠的艄公，小船推开雾霭，桨声在寂静里格外清晰。
不过片刻便到湖心亭，亭角挂着的铜铃被风拂得轻响。她刚踏上石阶，便见亭中背立着一人——墨色锦袍镶着暗金云纹，腰间系着玉钩，垂落的穗子缀着颗莹润的东珠，随呼吸轻轻晃动。
那人身材微微发福，肩背却挺得端正，宽袖垂落时，隐约能看见袖口绣着的缠枝莲纹样，针脚细密，一看便知是上等手艺。周身萦绕的贵气不似刻意彰显，倒像浸在骨子里般自然，连背影都透着股不容轻慢的威严，让何菀芝心头莫名一紧，脚步也顿了顿。
脚步声落在亭中青石板上，那人缓缓转过身来。何菀芝瞳孔骤缩，呼吸猛地一滞——面前人虽添了发福的体态，眉眼间却依稀是二十年前破庙里的模样，正是她曾救助过的少年“王严”，如今竟成了衣饰华贵的秦熺。
“阿芝！阿芝！真的是你！”秦熺眼中瞬间迸出狂喜，声音都带着颤抖，反复念着这个藏在心底二十年的名字，“我找了你二十年，终于找到你了！”他张开双手，脚步踉跄着朝她奔来，锦袍下摆扫过亭中石凳，带落了几片枯荷，口中仍不停唤着：“阿芝！阿芝！我的阿芝啊！”
不等何菀芝反应，他已冲到近前，一把将她紧紧拢入怀中。锦缎的微凉触感裹着身上淡淡的龙涎香气，力道大得几乎要将她揉进骨血里，仿佛要弥补这二十年的漫长空缺。
何菀芝彻底懵了。临来前在心底反复盘算的诘问、准备好的防备，此刻全被这突如其来的拥抱冲得烟消云散。她僵在原地，双手悬在半空，既忘了推开这过于亲密的怀抱，也忘了自己此行的初衷。只觉耳边是秦熺低沉的喃喃自语，话语细碎地落在耳畔，带着失而复得的哽咽，而她像被抽走了所有力气，只能呆呆地、麻木地站着，任由这陌生又熟悉的暖意将自己包裹，脑海里只剩二十年前破庙中那碗温热的米粥，与眼前的景象交织成一片混乱。