清明雨飘进稽核室，在账册上洇出坟茔的形状。
陈见深盯着桥梁事故的最终报告，油墨印着的三十六条人命正在纸面蠕动。他伸手按压，指腹传来心跳般的搏动——像极那日从望乡台幻境里，触碰到的濒死民工胸膛。
陈稽核？秘书端着茶立在门边，您对着空白页码说话已一刻钟了。
他仓皇抬头，看见姑娘瞳孔里映出自己的面容：左眼蒙着灰翳，嘴角歪斜出诡异的弧度。这具皮囊早已被茶寮的千百种死法蛀空，如今连伪装体面都勉强。
茶瘾发作时，他正被张司长堵在档案库。
审计所明日进驻。金牙擦过他耳廓，你和我，总要有个变成意外。那人西装翻领别着新鲜的白玉兰，花心却爬满蛆虫。
他蜷在铁柜缝隙里抽搐，看见童年养的白猫从喉头钻出——那猫分明二十年前就淹死了。爪尖挠过气管的触感如此真实，逼得他扯松领带狂喘。柜门玻璃映出的竟不是自己，是茶寮掌柜的正在斟茶，玄色旗袍袖口滴着朱砂。
今日新焙了‘断头饭’。女人当时掀开陶瓮，茶香混着血腥扑面，斩首前最后一盅酒，最是酣烈。
申时未至，他已砸开茶寮门锁。
店内陈设大变：博古架变作骨灰龛，每只紫砂罐都贴了生辰八字。他疯狂翻找标注的茶罐，却撞见王副局长常坐的藤椅——椅背缠着缢绳，坐垫凝着尿渍。
来得正好。掌柜的从幔帐后转出，发间簪着白菊，有位贵人想见你。
里间烛火幽绿。张司长瘫在太师椅上，太阳穴插着三根银针。针尾缀着金珠，随他呼吸微微震颤——正是桥梁工程吃回扣的数目。
他饮了‘傀儡戏’。掌柜的抚过针脚，如今这身子归我了。她突然掐诀，张司长立刻抽搐着唱起《霸王别姬》，嘴角淌下黑血。
陈见深倒退着撞翻茶海。那些他典当的平静时光突然倒灌：七岁看云的午后变成滚油泼面，新婚夜的红烛燃成焚尸炉，连女儿初生时的啼哭都化作无常锁链。原来忘川茶寮收走的从来不是宁静，是活着的实感。
你也想这般自在么？掌柜的指尖浮起萤火，饮了‘孟婆汤’，前尘尽忘...
他狂奔过七条巷陌，怀中账本烫得灼人。审计所铜门在雨幕中浮现时，他听见茶寮方向传来集体诵经声——是那些饮茶客在超度自己未死的魂魄。
翌日黎明，他抱着最后三本真账跪在江堤。浑黄江水突然澄澈如镜，映出万千景象：张司长被银针操控着签认罪书，王副局长在囚车里啃咬栏杆，而他自己...镜中的陈见深正从财政局顶楼坠落，落地时碎成满地茶渣。
假的！都是幻象！他撕扯着头发咆哮，却从发根扯出霉变的茶叶。
最终走进茶寮时，掌柜的正在糊白灯笼。
客官想饮什么？她推来朱泥小壶，今日有‘轮回’，可重头来过。
他凝视壶中倒影：十二岁的自己站在茶园里，指尖沾着晨露。父亲在远处喊他用早膳，炊烟袅袅升起人间至味。
不必了。他轻轻拂落茶壶，该醒了。
紫砂碎裂声惊起满院寒鸦。他转身走向晨光微露的街口，茶寮在他身后轰然倒塌——哪有什么百年老店，分明是乱葬岗的残碑。玄衣女子化作青烟散去，空中飘着她最后的叹息：可惜了...只差一味‘良知’就能成仙...
（晨曦刺破云层时，审计所的汽车正碾过梧桐落叶）
您瞧，这世间最烈的清醒剂，从来不是忘川水，是敢活着尝遍所有苦。