日子流水般过去，秋深了，墙头的牵牛花开到了末茬，颜色褪得发白。巷子里的生活照旧，茶馆的烟火气，菜担子的吆喝声，孩子们追逐打闹，一切如常。只是那辆蓝色的单车，在我眼里，再也不是一件普通的物事了。
我后来又骑过它几次。都是在深夜加班归来，别无选择的时候。每一次，坐上那湿冷的坐垫，那熟悉的“坠”感便会如期而至，轻轻的，像一片羽毛，又像一滴无奈凝住的泪。那扶在腰侧的虚虚的手，那颈后痒酥酥的凉气，也依旧还在。我渐渐不再回头，也不再惊惧。有时甚至会下意识地放慢蹬车的速度，尤其是在过那座如意桥的时候，仿佛怕惊扰了身后那片小小的、依恋着的寂静。
手机里的提示音也依旧会响起来：“感谢您搭载儿童乘客，已自动为您续费1小时。” 我开始习惯这声提示，甚至觉得，这一小时的续费，像是为一段沉默的陪伴支付的、微不足道的报酬。我会在到家门口锁车时，对着空荡荡的后座，轻轻说一声：“到了。”
这话不知是说给谁听。
周晓辉到底还是又折腾了一次。公司那边来了新的管理要求，要求清理所有“僵尸车”和故障车。他带了两个维修工，推着工具车，来到了老槐树下。目标是那辆蓝色的单车。
“晓辉，算了，”王大爷蹲在茶馆门槛上，悠悠地吐着烟圈，“有些东西，让它静静待着，不碍事的。”
周晓辉年轻，不信这个邪。“大爷，这就是辆故障车，修好就没事了。”他指挥着工人，“先把这旧座椅拆了，后台老误报。”
一个工人拿着扳手，上前去拧那安全座椅的固定螺丝。螺丝锈得厉害，发出刺耳的“咯吱”声。天色不知怎的，忽然就阴了下来，一阵冷风打着旋儿吹过，卷起地上的落叶。
那工人拧了半天，额上见了汗，螺丝却纹丝不动。“怪了，像是焊死了。”他嘀咕着。
周晓辉不耐烦，上前亲自去扳。他用足了力气，脸憋得通红。就在这时，那扳手突然滑脱了，“哐当”一声掉在青石板上，周晓辉也因为用力过猛，向后踉跄了一步，差点摔倒。
几乎同时，那辆单车仿佛自己轻轻震颤了一下，车铃——那很久不曾被人按响的电子车铃，竟自己“叮”地响了一声，声音短促，带着点委屈，更像是某种抗拒的哀鸣。
周围的人都愣住了。另一个工人脸色有些发白，低声道：“周哥，这车……邪性，算了吧。”
周晓辉看着那辆沉默的蓝车，又看了看掉在地上的扳手，脸上红一阵白一阵。他最终挥了挥手，像是驱赶什么不吉利的东西。“行了行了，不拆了，就让它停这儿吧！”
自此，再没人提过要修理或清理这辆车。它仿佛获得了某种默许的存在权，依旧停在那个角落，与老槐树、与青石板路、与这巷子的晨昏融为了一体。
天气越来越冷，入了冬。一个难得的暖阳天，我休息，搬了把竹椅在院子里看书。阳光晒得人懒洋洋的。忽然，听见巷口传来一阵小小的骚动，夹杂着女人低低的啜泣声。
我放下书，走了出去。
老槐树下，围了几个街坊。王大爷、金宝，还有桥头编竹器的刘婆婆都在。一个穿着灰色棉袄、面容憔悴的陌生女人，正站在那辆蓝色单车旁，肩膀微微耸动。她看上去三十多岁，头发有些凌乱，眼角带着与年龄不符的细密皱纹。
她颤抖着手，轻轻抚摸着那个陈旧的安全座椅，手指一遍遍划过那些磨损的痕迹，像是在抚摸一个孩子的脸颊。她的眼泪无声地淌下来，滴落在干冷的泥土里。
“……囡囡……”她哽咽着，声音破碎得几乎听不清。
刘婆婆在一旁轻轻拍着她的背，叹着气：“回来了就好……回来看看就好……孩子知道你来看她，就安心了……”
王大爷低声告诉我，这就是囡囡的娘。她在外地辗转了几年，过得似乎并不好，这次是回来处理一些旧事，马上就要离开。
那女人哭了一会儿，慢慢止住了泪水。她从随身的布包里，小心翼翼地拿出一样东西——一条崭新的、鲜红色的毛线围巾，上面还用黄线绣着一只歪歪扭扭的小鸭子。她俯下身，极其郑重地，将围巾系在了那个安全座椅上，打了个松松的、漂亮的结。
阳光照在鲜红的围巾上，那颜色，灼人的眼。
她没有再多说什么，只是又深深地看了一眼那辆车，仿佛要将它的模样刻进心里。然后，她对着周围的街坊，微微鞠了一躬，便转身，低着头，匆匆地走了。她的背影，消失在巷口的光影里，像一滴水，汇入了人流，再也寻不见。
自那以后，巷子里似乎有了一些极细微的变化。
那辆蓝色单车的坐垫，仿佛不再那么湿冷了。偶尔有人不得已骑它，那身后的“坠”感也似乎轻了许多，更像是一种温柔的陪伴。车杠上那根褪色的红塑料绳旁边，不知被谁，又系上了一个小小的、木头雕刻的平安锁。
最奇的是周晓辉有一天兴冲冲地跑来茶馆宣布，后台数据显示，那辆蓝车的 GpS 定位稳定了，再也没有在桥上乱跳过。电量消耗也正常了。只是，“搭载儿童乘客”的提示，依旧会在每次骑行结束时，准时响起。
“算了，”周晓辉啜着金宝给他沏的茶，释然地笑了笑，“就当是个特色功能吧。”
腊月二十三，是小年。夜里下了今冬第一场雪，不大，薄薄的一层，覆盖在瓦楞上、街面上，映着微光。我参加完报社的聚餐，踏雪而归。巷子里很静，雪吸收了所有的声音。
走到巷口，老槐树的枝桠托着积雪，像开满了梨花。那辆蓝色的单车，也披上了一层素净的白。
我停下脚步，看着它。
雪光映照下，座椅上那条鲜红的围巾，显得格外醒目。围巾上积了少许雪花，那小鸭子图案，憨态可掬。
就在这无边的寂静里，我仿佛听见了一丝极细微、极清脆的笑声，像铃铛，又像冰凌折断的声音，从很远的地方传来，又仿佛近在耳边。它穿过雪夜，穿过时光，带着一种解脱后的轻快，一闪即逝。
我深吸了一口清冽的空气，没有去打扰那份宁静，只是默默地站了一会儿，便转身走向自家的小院。
身后，雪落无声。那辆蓝色的单车，连同它承载的故事、记忆与说不清道不明的牵绊，都静静地安放在这片纯净的白色之下，等待着下一个春天，等待着下一个，或许偶然，或许注定会骑上它的人。
而巷子深处，春来茶馆的灯火还暖着，隐隐约约，似乎传来了金宝擦拭铜壶的、轻柔的声响。