“阿莱夫”画廊的开幕展，《栖居的形态》，是本城艺术圈近来最热，也最令人不安的盛事。
评论家们用尽溢美之词，赞美艺术家莫云“突破了生物与造物的边界”、“对后人类时代生命形态进行了先驱性探索”。而普通观众，则在那些展品面前感到一种源自本能的悚然。
我，陈见深，作为一名以挖掘“表象之下”为己任的记者，持着邀请函，混迹其中。
聚光灯下，那张名为“安憩”的皮质沙发，泛着类似肌肤的光泽。它……或者说“他\/她”，随着一种极其缓慢、类似呼吸的节奏微微起伏。偶尔，在无人触碰时，某个部位会难以察觉地抽搐一下，像沉睡中的肌肉跳动。
旁边那盏“神经元台灯”，灯罩是半透明的、模拟脑膜质感的结构，内部发光的灯丝，分明是精细繁复、偶尔会微弱搏动一下的神经脉络。光线温暖柔和，却照得人心底发寒。
莫云，一身剪裁利落的黑色西装，站在展厅中央，接受着簇拥和闪光灯。他语调平静，带着一种超然的冷漠：“它们并非制造，而是‘培育’。通过基因编辑与组织工程，我们创造了这些‘无意识生命体’。它们拥有生命的形态与基础反应，但剥离了痛苦、恐惧，以及……所有不必要的意识负担。它们是纯粹的功能与美。”
“纯粹的功能与美。”我重复着这句话，胃里一阵翻搅。作为一名记者，我的嗅觉告诉我，这层艺术的外衣下，包裹着某些……更黑暗的东西。
凭借一点人脉和一点不那么合法的手段，我潜入了莫云位于画廊后方的工作室。这里比展厅更冷，空气里弥漫着消毒水和某种难以名状的、微甜的有机质气味。
在一个隐蔽的、需要生物识别才能开放的档案袋里，我找到了真相的碎片。
首先是一份医院病历簿。姓名：莫雨。与莫云的关系：同卵双胞胎。诊断：一种极其罕见的、不可逆的神经系统退化症。死亡时间：三年前。附带的照片上，是一个与莫云有着一模一样脸庞的年轻人，眼神温顺，带着一丝笑意。
紧接着，是一份名为“意识共享：跨维度生命延续计划”的实验协议草案。措辞晦涩，充满了生物神经学的术语，但核心思想令人头皮发麻：旨在将濒死个体的意识与神经活动模式，通过某种未知的界面技术，“映射”并“锚定”到经过特殊基因编辑的、与其具有高度生物相容性的“生物基材”上，实现某种意义上的“意识存续”。
协议的最后，有莫雨颤抖的签名，和莫云冷静的、作为“监护人暨项目主导人”的签字。
我靠在冰冷的柜门上，感到一阵眩晕。那些“活体家具”……根本不是什么无意识的生命体。
它们是莫雨。
或者说，是莫雨被撕裂、扭曲、禁锢后的意识与肉体的残留。那张沙发，承载着他渴望“安憩”却永不得安息的灵魂；那盏台灯，燃烧着他支离破碎的、作为“光源”被展示的思维脉络。
我猛地回头，仿佛能穿透墙壁，感受到展厅方向传来的微弱“情绪”——那不是无意识的生命反应，那是被锁在永恒寂静与黑暗中的、无边无际的痛苦，是对兄长、对创造者、对刽子手复杂难言的依恋，以及，最为强烈的，那沉淀了三年、无声却震耳欲聋的怨恨。
艺术与伦理的边界在这里不复存在，取而代之的是一条由亲情扭曲成的、通往地狱的捷径。莫云谋杀了他的双胞胎兄弟，不止一次，而是每一天，每一刻，都在这些光鲜亮丽的“艺术品”中，重复着这场永恒的杀戮。
我的任务不再仅仅是挖掘一个惊世骇俗的新闻。我需要找到确凿的、能将这桩披着艺术与科学外衣的谋杀公之于众的证据。
就在这时，工作室的门，悄无声息地滑开了。
莫云站在门口，脸上没有惊讶，只有一种了然的、近乎悲悯的神情。他手中把玩着一把造型奇异、像是骨制又像是某种生物材质的手术刀。
“陈记者，”他轻声说，声音在寂静的工作室里异常清晰，“你似乎对我的‘创作过程’……很感兴趣。”
他的目光，扫过我手中还没来得及放回的文件，然后，缓缓地，落在了我的身上。那眼神，不像是在看一个闯入者，更像是在……评估一件潜在的、尚未完成的材料。
“你知道吗，”他向前一步，门在身后无声合拢，“最极致的艺术评论，永远是……身临其境的体验。”
我感到那些从展厅方向传来的、属于莫雨的微弱情绪波动，此刻仿佛变得更加清晰了——其中，似乎混杂了一丝新的、来自我眼前这位艺术家的……
冰冷的好奇。