陈见深推开老宅那扇吱呀作响的木门，清晨的阳光如温暖的洪流，瞬间将他吞没。他下意识地抬手遮眼，在指缝间看见尘埃在光束中翩然起舞，像是无数获得新生的精灵。院墙边，一株野蔷薇在晨露中绽放，花瓣上的水珠折射出七彩光芒。
他深深吸气，肺叶间充盈着草木的清新气息，老宅里那股腐朽的味道被彻底洗去。坐进驾驶室时，他透过后视镜看见自己的模样——眼眶深陷，面色苍白，但那双眼睛里久违的清澈让他自己都感到陌生。
回程的路上，世界仿佛被重新涂抹了色彩。路旁的白杨在微风中摇曳，投下斑驳的光影；远处的麦田泛起金色波浪，一直延伸到天际线。他摇下车窗，让风灌进来，吹动他额前散落的发丝。
工作室里一切如旧，只是多了一层薄薄的灰尘。他的目光掠过书架顶层，那台老式收音机依然静立在那里，像一座沉默的纪念碑。他没有去动它，而是开始着手整理积压的工作。
第一位委托人是个失去妻子的老人，希望整理亡妻的缝纫间。陈见深戴上白手套，动作轻柔地将各色布料分门别类。当他触碰到一件未完成的绣品时，指尖传来熟悉的刺痛——那是绣花针留下的痕迹。他小心地将它展开，发现上面绣着一对相依的鸳鸯，旁边还有几针未完成的波纹。
她总是说，老人的声音从门口传来，要绣一条河，让鸳鸯在水里游。
陈见深点点头，将绣品仔细收好。这一次，没有耳语指引，但他清楚地知道该如何整理这些承载着爱与遗憾的物件。
午后的阳光透过百叶窗，在木地板上画出平行的光带。陈见深坐在工作台前，为一件青花瓷瓶撰写说明。这是民国时期的物件，瓶身绘着缠枝莲纹，釉面温润如玉。他在记录本上写下：
此瓶为委托人之曾祖父大婚时所制，历经战乱而完好无损。瓶底有一处细微的磕碰，据说是1943年为躲避空袭时所致。这处伤痕，恰如这个家族的历史，虽有缺憾，却更显珍贵。
笔尖在纸面流畅地滑动，不再有往日的滞涩。他发现，当不再依赖那个神秘的声音，自己对物品的感知反而变得更加敏锐。每一道划痕，每一处磨损，都在诉说着独特的故事。
傍晚时分，他接到一个特殊的电话。是林妙的母亲，声音平静了许多。
陈先生，她说，谢谢你让我知道真相。虽然很痛苦，但至少...妙妙可以安息了。
电话那头沉默片刻，接着传来轻柔的抽泣声：我昨天梦到她了，她穿着最喜欢的白裙子，在阳光下对我笑...
陈见深握紧话筒，轻声说：她一直活在您心里。
挂断电话后，他久久地坐在暮色中。窗外，夕阳将云层染成瑰丽的紫色，一群归鸟掠过天际。他想起父亲日历纸上的那句话，想起那个未来得及说出口的道歉。
夜深了，城市重归寂静。陈见深站在工作室中央，目光再次投向书架顶层的收音机。这一次，他平静地走过去，小心地把它取下来。
他用软布仔细擦拭机身，动作轻柔得像在对待一件珍贵的文物。木质外壳上的每一道纹路，金属旋钮上的每一处磨损，都记录着这段不寻常的经历。最后，他打开电源，旋动调频旋钮。
熟悉的沙沙声响起，在寂静的房间里显得格外清晰。他耐心地调整着，从低频到高频，仔细聆听每一个频率。没有耳语，没有预言，只有稳定的电流声，像是夜空下的海浪，永恒而安宁。
他关掉收音机，将它妥善地收进一个木盒里。这不是逃避，而是一种告别——告别那个依赖外在指引的自己。
三个月后的一个午后，陈见深受邀参加一个关于生命纪念的沙龙。台下坐满了不同年龄的听众，有失去亲人的家属，也有从事相关工作的专业人士。
轮到陈见深发言时，他走上讲台，目光扫过全场。
我们总是试图从遗物中寻找答案，他的声音在安静的会场里回荡，但或许，物品本身从不会说话。真正在诉说的，是我们与它们之间的联结。
他讲述了一个个经手的案例，没有提及收音机，没有说起耳语。但当他说到与过去和解时，声音里带着只有他自己懂得的分量。
整理遗物，最终整理的是生者的心。当我们学会与遗憾共处，与记忆和解，那些沉默的物件才会真正开口——用它们独有的方式，告诉我们生命的意义。
台下响起热烈的掌声。在闪烁的闪光灯中，陈见深仿佛看见父亲站在最后排，对他微微点头。那一刻，他知道自己终于找到了答案。
沙龙结束后，他独自走在暮色渐浓的街道上。路边的音像店飘来一首老歌，旋律悠远而熟悉。他驻足聆听，忽然明白：那些指引从未远离，它们只是换了一种方式，存在于每一次心弦的颤动中，存在于每一个选择的路口。
夜色渐深，工作室的灯光却格外温暖。陈见深坐在工作台前，继续着他未完成的工作。窗外，一轮明月高悬，清辉洒满人间。