手机屏幕的冷光，像一层稀薄的脂粉，覆在小深略显疲惫的脸上。她对着镜头熟练地扬起一个弧度完美的笑容，指尖拈着浸满卸妆液的棉片，从光洁的额头开始，慢慢擦拭。直播间的在线人数稳定在五千左右，弹幕稀疏地滚动着，“晚安”、“早点休息”的关怀夹杂着几个零星的礼物特效。
“今天播得有点晚了，”她的声音带着一丝过度使用后的沙哑，这是每个职业主播都熟悉的勋章，“谢谢大家陪我，最后卸个妆就下啦，明天同一时间，不见不散哦。”
这间租来的公寓，在深夜显得格外空旷。老旧的空调压缩机发出规律且沉闷的嗡鸣，如同一个患了哮喘的老人，努力维持着生命的迹象。窗外，城市遥远的脉搏——晚归车辆的引擎声——偶尔传来，更反衬出室内的寂静。背景是那幅她特意挑选的墨绿色绒布窗帘，厚重、垂坠，成功地遮挡了窗外杂乱的天际线，也给她的一方直播天地营造出某种廉价的“高级感”。一切如常，与过去三百多个独自对抗寂寞的直播夜晚，似乎并无不同。
直到那条弹幕，像一条冰冷的滑蛇，窜入了这片温吞的氛围。
“角落……窗帘那里……是不是有什么东西？”
Id是陌生的，语气却带着不容置疑的惊疑。
小深擦拭眼线的手几不可察地顿了顿，视线瞥向一旁的弹幕助手显示屏。随即，她发出一声轻快又略带嗔怪的笑声。“是窗帘的影子啦，”她甚至将脸凑近摄像头，仿佛要透过镜头抚摸那位受惊的观众，“大家知道的，我这个补光灯角度打下来，有时候窗帘褶皱会显得有点怪。别自己吓自己嘛，世界上哪有那么多怪力乱神。”
她语气轻松，试图将那一瞬间掠过心头的不适感定义为“过度敏感”。她没再过多关注后续的弹幕，继续着卸妆的流程。沾着乳液的棉片划过脸颊，带走粉底与腮红，留下略带黏腻的触感。然而，某种难以言喻的感觉，却像墨汁滴入清水，悄然晕开。后颈处传来一阵莫名的寒意，并非空调的冷风，更像是有谁在她身后，对着那片裸露的皮肤，极轻、极缓地，吹了一口气。
她下意识地缩了缩脖子，没有回头。
几分钟后，直播在惯例的“爱你们哦”和飞吻中顺利结束。屏幕暗下去，小深脸上职业化的甜美笑容也瞬间垮塌，只剩下无尽的疲惫。她长长地舒了一口气，身体向后深陷进电脑椅里，揉着发僵的脖颈和肩膀。习惯性地拿起手机，准备关闭后台的录制软件，指尖却在触碰到“回放”图标时，犹豫了。
那条关于影子的弹幕，那缕后颈的寒意，像两根细小的冰刺，扎进了她试图放松的神经。
“就看一眼，图个心安。”她低声自语，像是要说服自己，指尖轻点，打开了刚刚那场直播的录屏文件。
视频进度条在屏幕上缓缓移动。她看着屏幕里的自己谈笑、互动、卸妆，一切举止正常，表情管理到位。她将进度条精确拖拽到那条弹幕出现的时间点附近，并将播放速度调整到0.5倍速，眼睛像探照灯一样，紧紧锁定在背景那片墨绿色的窗帘上。
起初，一切正常。绒布窗帘静静地垂坠着，在侧前方补光灯的照射下，形成柔和而深浅不一的褶皱阴影，如同静谧的丛林。
然后，就在她笑着解释“是窗帘影子”的前一秒钟，它出现了。
在窗帘靠右边缘的一道狭窄缝隙间，一个模糊的、竖向的深色轮廓，极快地一闪而过。它的形态与窗帘自然的弧形褶皱截然不同，更细，更直，带着一种僵硬的笔直感。而在那竖线的顶端，似乎……还有一个不自然的、微微膨大的圆状阴影。整个过程可能只有两三帧，如果不是这样逐帧检视，在正常播放速度下，人类的视觉神经几乎不可能捕捉到它的存在。
小深感觉自己的心跳骤然停跳了一拍，随即开始失序地狂跳。她猛地坐直身体，拖动进度条，回到直播刚开始的时候。背景干净，窗帘褶皱自然。直播进行到一半，她与粉丝互动唱歌时，那个特定位置的阴影，似乎比记忆中的颜色要浓重一点点，像是一滴无意间滴落在画布上的墨点，正在缓慢晕开。卸妆中途，大约在结束前二十分钟，那个竖向的轮廓第一次隐约可见，但非常淡，淡得像是一道视觉残留的幻影。
一股冰冷的寒意，不再局限于后颈，而是如同活物般，顺着她的脊椎迅速爬升，蔓延至全身四肢百骸。这不是巧合，不是光影的把戏。这是一种有迹可循的、缓慢的……靠近。
接下来的三个小时，小深像一尊被冻结的雕像，僵坐在电脑前，脸色苍白得吓人。她关闭了当前的录屏，转而点开了过去一周所有的直播存档。一天一天，如同一个严谨的考古学家，在时间的尘埃里挖掘着恐怖的证据。
第一天，那影子只是一个几乎完全融入背景的、模糊的直立阴影，像是一段模糊的胶片影像。
第三天，它变得清晰了些，虽然依旧朦胧，但已经能看出一个大致的人形轮廓，头部的位置微微歪向一侧，带着一种令人不安的僵硬。
第五天，影子的颈部，多了一条比周围颜色更深的横线，像是一道粗糙的勒痕，或者……是绳索嵌入皮肉的印记。
第七天，也就是今晚，那影子不再是完全静止的。在她卸妆的过程中，它在录屏里以一种人类肉眼难以察觉的速度，极其缓慢地……向上提升了那么一点点。一种模拟着重力作用下，身体下坠后，绳索牵引着脖颈的、微小的上提动作。而最终定格的那一帧，当小深颤抖着手指按下暂停键时，画面清晰地显示着——那模糊影子的头顶，一条垂直向上的、更细的阴影，如同一条悬垂的毒蛇，恰好连接着她此刻座椅正上方的天花板。一个完美的、悬吊的终点。
绳套，正好悬在她头顶。
小深猛地从椅子上弹起来，动作之大让椅子向后滑出，轮子与地板摩擦发出刺耳尖锐的噪音。她用手死死捂住嘴，阻止了即将冲口而出的尖叫，胃里却一阵剧烈的翻搅，酸液涌上喉咙。不是幻觉。每一次直播，它都在。就在那片她赖以营造氛围的墨绿色背景里，沉默地，耐心地，一步步地，完成着它那令人毛骨悚然的上升仪式。而这场仪式的终点，就是此刻，她头颅的正上方，那片空无一物的天花板。
她僵硬地、如同生了锈的机器人般，一点点抬起头，视线投向头顶上方洁白的天花板。那里空无一物。只有中央空调出风口的白色格栅，在灯光下投下规整的几何阴影。
是灯光和窗帘造成的视觉错误？是某种她无法理解的光学骗局？或者是直播平台视频编码压缩产生的诡异图像？她试图调动所有理性的知识，构建一个能够自我安慰的解释。但心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次搏动都在声嘶力竭地否定着这些苍白无力的猜测。那种被无形之物注视的感觉，从直播结束后就未曾消失，反而像不断收紧的套索，越来越清晰，越来越具有压迫感。房间里的空气仿佛变得粘稠，空间在无声地缩小，一种源于生命本能的、对死亡的巨大恐惧，如同冰冷的潮水，淹没了她。
她颤抖得如同风中的落叶，关掉了电脑主机。屏幕彻底暗下去，房间陷入了更深的、令人窒息的寂静。空调依旧在嗡鸣，窗外的车声不知何时已完全消失。绝对的死寂中，只有她自己粗重、混乱的呼吸声，以及血液冲上头顶的轰鸣。
她不敢再看那幅窗帘。甚至不敢将后背完全暴露给它。她几乎是倒退着，步履蹒跚地挪出了这间作为直播室的次卧，逃回了自己的主卧室，反锁了房门，并且破天荒地打开了房间里所有的灯，包括那盏几乎从不使用的、光线刺眼的阅读灯。
光明，此刻是她唯一的救命稻草。