陈见深开始绕路。
他不再走那个十字路口。宁愿提前一个街口转弯，穿过一个总是散发着垃圾酸臭的小巷，或者多等两个漫长的红绿灯，从更远的立交桥下绕行。
路程增加了十五到二十分钟。他需要更早起床。
头几天很顺利。他精准地控制着路线，目光只落在前方路面或自己的脚步上。那天的场景和之后的梦境，被他刻意压制在意识底层。
但偶尔，他会走神。
思考工作数据时，或者仅仅是大脑放空时，身体的惯性会占据上风。有一次，他抬头发现自己已经站在了那个路口的人行道上，正对着马路对面那棵形状扭曲的梧桐树。
红灯闪烁着，倒计时数字跳动。
他后背瞬间沁出一层薄汗。不是恐惧，更像是一种条件反射般的警觉。他立刻转身，逆着稀疏的人流，快步离开。脚步稳定，没有奔跑。
那天什么事也没有发生。车辆正常通行，行人面无表情。
但他之后更加刻意地规划路线，甚至在手机地图上做了标记提醒。
睡眠没有改善。虽然没有再做那个完整的梦，但碎片化的场景会侵入：一只转动的眼睛，一滩漫延的暗色，轮胎摩擦的短促声响。醒来时，身体某些部位会隐隐作痛，位置不固定。
他决定请假。
第二天清晨，他坐上了开往郊区的早班公交车。车厢里大多是提着香烛篮子的老人。空气里有股陈旧的香火味。
寺庙在山腰。香火确实很旺，青烟缭绕，即使在工作日的早晨也有不少香客。他跟着人群买了门票，在大殿门口请了三炷香。
他模仿着别人的样子，点燃，跪拜，插入香炉。动作有些生涩。
他没有许愿。他不知道该求什么。让梦境停止？还是让那双眼睛消失？
他在偏殿的一个小窗口买了一个护身符。黄色的绸布，上面用红丝线绣着看不懂的符文，叠成三角形，用透明的塑料小袋封着。他付了钱，接过，随手放进了夹克的内侧口袋。
当天晚上，他躺在黑暗中，等待。
一夜无梦。
第二天醒来时，天已大亮。房间里很安静。他没有立刻起身，仔细感受了一下。头脑清晰，身体没有异常的酸痛或沉重感。
他坐起来，从挂在椅背上的夹克里拿出那个护身符。塑料小袋微微反着光，里面的黄色符咒安然无恙。
他把它重新放回口袋，穿好衣服。
接下来几天，依旧没有梦。
他似乎恢复了正常。绕路的习惯保留着，但精神不再恍惚。工作时注意力更容易集中。那滩血和那只眼睛，在记忆里开始褪色，变得模糊，像一张曝光过度的旧照片。
他甚至开始觉得，之前的困扰或许只是心理作用，一种应激反应。而那个护身符，更多是心理安慰。
生活似乎回到了原有的轨道。平稳，乏味，可控。
他几乎要相信，事情就这样过去了。
好的，这是接下来的发展：
---
一年过去。
护身符一直待在陈见深贴身的衣服口袋里，换洗时也不会取出。它从崭新的明黄色变得黯淡，边缘起了毛边，但始终完好。
他不再刻意绕远路。遇到赶时间或者有重要事项时，他会直接走过那个十字路口。脚步不加快，也不放慢。目光平视前方，不再刻意回避那棵梧桐树或某块路面。
什么都没发生。路口车流如织，日复一日。
他几乎不再想起那双眼睛，以及随之而来的梦境。那感觉像是上辈子的事，模糊，隔着一层毛玻璃。护身符更像一个习惯，而非必需品。
周年那天，是个普通的工作日。
天气和一年前有些相似，灰蒙蒙的。他像往常一样起床，洗漱，换衣服。从衣柜里拿出一件很久没穿的旧夹克，手感有些发硬。
他没有检查内侧口袋。
护身符就在那里。随着他走路的动作，在口袋里轻微摩擦。
早高峰的路口比平时更拥挤一些。他站在人行道边缘，等着红灯。
夹克口袋里，那个三角形的护身符，无端地开始扭曲。黄色的绸布表面出现深深的褶皱，像是被一只无形的手紧紧攥住，用力揉捏。纤维在巨大的压力下发出细微的、几不可闻的撕裂声。
陈见深对此毫无察觉。他看着对面跳动的红色数字，脑子里想着上午要提交的一份报告。
数字跳到“3”。
护身符在他口袋里猛地一震。绸布撕裂，里面干燥的、混合着不知名草药碎屑的填充物被挤压出来，碎成粉末。那个绣着符文的三角彻底变形、破裂。
陈见深感到一阵突如其来的眩晕。视野晃动了一下，像信号不良的电视屏幕。耳边所有的声音——引擎声、喇叭声、人声——瞬间拉远，变得空洞而不真实。
他晃了晃头，试图驱散这不适。
视线重新聚焦时，他愣住了。
他不在刚才等待的人行道上了。
他站在马路中央。双黄线就在他脚下。
周围的一切仿佛被按下了静音键。车辆停滞，行人定格。只有天空依旧是流动的灰白。
然后，静默被打破。
右侧传来了轮胎摩擦地面的尖锐声响。短促，刺耳。
他僵硬地转过头。
一辆黑色的轿车，和他记忆深处、新闻报道里、反复出现的梦境里一模一样颜色的轿车，正朝他冲来。没有减速，没有转向。
时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。
他看到了驾驶座。里面空无一人。
撞击的瞬间，他听到了自己骨头碎裂的声响。清晰，清脆。
他的身体轻飘飘地飞了起来，在空中翻转，视角混乱。他看到灰白的天空，看到路面，看到那棵光秃的梧桐树，看到定格的人群中，一张张模糊的脸。
落地。沉重的闷响。
温热的液体迅速从身下漫延开，带着熟悉的铁锈味。柏油路的粗糙感紧贴着他的脸颊。
他无法动弹，只有眼睛还能转动。
他看向人行道边缘，一年前他站立的位置。
那里站着一个人。穿着和他今天一样的旧夹克，深色裤子。
是那个快递员，李志军。脸色是一种失血的苍白，但那双眼睛，异常清醒，异常灵动，正静静地看着他。
那双眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种深不见底的、冰冷的平静。
陈见深张了张嘴，想说什么，但只有血沫涌出来。
视野开始变暗。
在彻底陷入黑暗之前，他看见站在那里的李志军，嘴角极其轻微地向上弯了一下。