时间，在老房子周围，如同一条浑浊的河流，缓慢而沉默地流淌。街角的梧桐树黄了又绿，邻居家的孩童蹒跚学步继而奔跑喧闹，世界依旧按照它固有的、略显沉闷的节奏前行。
唯有这栋带着阁楼的老房子，像一枚被遗忘在河底的卵石，沉淀着一段不为人知的秘密，在寂静中悄然等待着。
“食梦魇”并未离去。
它只是完成了上一次的盛宴，将那个迷失的灵魂彻底化为了滋养自身的温床，而后陷入了短暂的、消化般的沉眠。
那个由灰尘、蛛丝和旧主发丝编织的巢，在完成其“蛹”的使命后，如同秋日蝉蜕，悄无声息地干瘪、风化，最终散落成一捧与其他尘埃无异的灰烬，融入了阁楼角落更深的阴影里。阁楼重归死寂，只有阳光偶尔移动时，才能看到光柱中那些永恒漂浮的、无意识的微尘。
直到新的钥匙，再次插入那扇漆色斑驳的门锁。
新来的租客是一位名叫卡拉的年轻女子，一位带着对城市生活无限憧憬、眼眸中闪烁着好奇光芒的画家。
她被老房子低廉的租金和那间据说光线极好的阁楼所吸引，那里正好可以改造成她的画室。她拖着沉重的画箱和行李，像一只准备筑巢的鸟儿，欢快地填充着这个空旷的空间。
她清扫了地板，擦亮了窗户，给窗台摆上了几盆鲜嫩的绿植。老房子似乎因为年轻的生命力注入而短暂地焕发出一丝生机。然而，有些东西是无法被清扫掉的。
那弥漫在空气里，渗入木质纹理的，一种极其微弱的、仿佛陈旧蜂蜜混合了枯萎花瓣的甜腻气息，以及更深层处，那几乎不存在，却又无处不在的、等待般的寂静。
卡拉对即将降临的命运一无所知。她沉浸在布置新家的喜悦中，直到夜幕降临。
第一夜，她的梦是朦胧而愉悦的。她梦见自己的画笔蘸取的不是颜料，而是流淌的霞光，画布上呈现出的景象比现实更加鲜活生动，每一笔都带着灵感的火花。
她醒来时，觉得神清气爽，将之归功于新环境带来的新鲜感。
第二夜，梦境变得更加具体、更加诱人。她不再是独自作画，而是在一个充满古典气息的巨大画廊里，周围是低声赞叹的、模糊而友善的身影。
她笔下的人物仿佛拥有了生命，对她微笑。空气中弥漫着松节油和成功带来的醉人芬芳。醒来时，那极致的满足感让她嘴角带笑，但一丝难以察觉的疲惫，像初冬的薄霜，悄然覆上了她的眼睑。
第三天
白昼里，卡拉兴致勃勃地准备布置阁楼画室。当她推开那扇门，踏上那略显逼仄的空间时，一股比楼下更浓郁的、带着奇异甜香的气息包裹了她。
不知为何，她感到一阵莫名的心安，仿佛这里本就应该属于她。她没有注意到，角落里那些看似普通的尘埃，在光线照射下，似乎比别处的更加细腻，带着某种……活性的微光。
她可能掉落了几根发丝，可能呼吸间搅动了那些沉淀的微粒，所有这些，都无声地融入了这片空间。
当晚，她沉入的梦境，已不再是简单的美好幻境，而是几乎与现实无异的、为她量身定制的天堂。
她梦见自己站在国际画展的颁奖台上，聚光灯温暖地打在她身上，台下是如潮的掌声和无数钦佩的目光。
她手中沉重的奖杯触感冰凉而真实。她看到自己已故的导师站在不远处，对她投来赞许的微笑，那笑容的每一个细节都清晰无比。
她甚至能“闻”到空气中香槟酒的气泡破裂的芬芳，能“感觉”到身上礼服丝绸的顺滑质感。
这梦境太真实了，真实到让她彻底放下了心防。她沉浸在成功的狂喜和被认可的温暖中，每一个感官都被推向了愉悦的巅峰。她不再意识到这是梦，而是全身心地拥抱这完美的现实。
而在现实的阁楼里，在那片卡拉未曾仔细留意的角落阴影中，一些变化正在悄然发生。
空气中悬浮的微尘，地板缝隙里积累的絮状物，甚至是从卡拉头上悄然脱落、飘落在地的几根棕色发丝，都开始受到一种无形力量的牵引。
它们缓慢地、如同被磁石吸引的铁屑，向着一点汇聚。一个崭新的、微小的、几乎看不见的“基点”正在形成。它微微搏动着，发出那熟悉而满足的、低沉绵密的嗡鸣。
这嗡鸣与卡拉的梦境共振，如同最精准的音叉，将她所有的欢愉、所有的情感波动，都转化为最纯粹的能量，滋养着这个初生的巢。
卡拉在梦中笑得更开心了，而现实中，她的身体却以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，皮肤失去了光泽，呼吸变得浅而急促，仿佛所有的生命力都被那个无形的漏斗抽走，注入了那个贪婪的、正在成长的“蛹”中。
仅仅三天。
第四天清晨，阳光未能将卡拉唤醒。她躺在卧室的床上，面容异常安详，甚至带着一丝凝固的、极度幸福的微笑，如同教堂壁画上沐浴圣光的圣徒。
但她的胸膛，已不再起伏。她的身体，还有一丝余温，却已然是一具被彻底榨干了所有现实感知与情感、乃至最后一丝生命力的空壳。
而阁楼的角落里，那个新生的巢，已经长到了拳头大小，灰白与棕色的纤维交织，搏动得更加有力，嗡鸣声也愈发清晰、满足。
它贪婪地吸收着这顿新鲜的、高质量的“美餐”，等待着下一次饥饿的来临，等待着下一位被甜美梦境引诱的租客。
老房子再次空了下来。卡拉短暂的存在，如同投入深潭的一颗石子，激起几圈涟漪后，便迅速恢复了死寂。
房产中介对此有些烦恼，但并未深究。年轻的艺术家嘛，总是行踪不定，或许只是找到了更合适的地方，不告而别。他们重新挂出了招租信息。
时间依旧流逝。
接下来的几位租客，命运如同被复写的剧本，只是细节略有不同。
一位是事业受挫、渴望逃避的中年职员。他在这里找到了梦中事业的巅峰，重新获得了“上司”的赏识和“同事”的敬佩。
他沉溺其中，一周后，被人发现倒在书房的地板上，手中还握着一份想象中的“升职函”，脸上是心满意足的表情。
另一位是感情失意、内心空虚的年轻女孩。她在梦里遇到了完美的、对她百般呵护的“恋人”，体验了极致浪漫的爱情。
她在一个清晨，被发现安详地躺在沙发上，仿佛只是沉睡，却再也无法醒来，嘴角挂着甜蜜的弧度。
空置，招租，新的租客，短暂的停留，然后是无声无息的“消失”或“死亡”。
起初，这些事件被归咎于巧合、突发疾病，或者简单地归类为“原因不明的死亡”。房产中介处理得小心翼翼，甚至带着些许遮掩，毕竟这会影响房子的出租。
然而，当失踪和死亡的数量悄然累积，当这栋老房子仿佛被一层无形的、不祥的薄纱所笼罩时，再迟钝的神经也开始绷紧。流言蜚语像藤蔓一样在邻里间悄然滋生。
“那房子……有点邪门。”
“听说住进去的人，没多久就……”
“是不是风水不好？感觉阴气很重。”
最终，连续的、无法合理解释的事件引起了官方的注意。一封匿名的举报信，或者可能是某位警觉的社区工作人员的报告，促使调查介入了。
来的是一名经验丰富的老调查员，威尔逊，以及他的年轻搭档。威尔逊眼神锐利，带着一种见惯风雨的沉稳。他们穿着制服，神情严肃地踏入了这栋声名在外的老房子。
空气中那股若有若无的甜腻气息，让威尔逊微微蹙了蹙眉。年轻搭档则深吸了一口气，小声嘀咕：“这味道……怪好闻的。”
调查开始了。他们检查了每一个房间，从潮湿的地下室到那个传说中的阁楼。过程细致而彻底。
地板被敲击，墙壁被检查是否有夹层，家具被挪开，寻找任何可能的线索——挣扎的痕迹、遗书、异常的物品。
阁楼是重点搜查对象。威尔逊打着强光手电，光束在灰尘和蛛网间扫过。年轻搭档捂着口鼻，小心翼翼地翻动着那些陈年杂物。
“头儿，你看这里。”年轻搭档指着那个角落，也就是曾经两次孕育出“巢”的地方，“这里的灰尘……好像特别厚，颜色也有点……说不上的感觉。”
威尔逊蹲下身，用手指捻起一些尘埃。那灰尘异常细腻，带着一种灰白的色泽，其中似乎混杂着一些极细微的、不同颜色的纤维丝。
他放到鼻尖闻了闻，除了陈腐味，似乎还有一丝极淡的、难以形容的甜香。
“取样，带回去。”他冷静地吩咐，但心中并未抱太大希望。这里的一切，除了灰尘，还是灰尘。
没有打斗，没有血迹，没有强行闯入的迹象，没有任何能够指向谋杀或非法行为的证据。那些前任租客的物品都摆放得井井有条，仿佛他们只是暂时离开。
他们询问了邻居，得到的都是些模糊的、带有神秘色彩的描述：“晚上好像有时能听到一点很低的声音，像蜜蜂飞过，但又不太像……”“住进去的人，刚开始都挺高兴的，后来就很少见到了……”
搜寻持续了整整两天，一无所获。没有任何物理证据能够证明这里发生过犯罪。所有的死亡报告都显示是自然原因或原因不明，共同点只有心力交瘁导致的器官衰竭，以及死者脸上那诡异的、安详而幸福的微笑。
“也许……真的只是巧合？”年轻搭档在离开前，忍不住说道，他的眼神有些迷茫，“一连串不幸的巧合。”
威尔逊没有回答。他站在老房子的门口，最后回望了一眼那幽深的门厅和通往阁楼的楼梯。
他的职业本能告诉他，这里绝对有问题，一种超出他理解范畴的、非物理性的问题。但他找不到任何可以抓手的地方。证据，线索，一切如同指间流沙，消失无踪。
他们带着满腹疑窦和几袋作为物证的、毫无价值的灰尘样本，无功而返。老房子的大门再次被关上，锁死，仿佛也封锁了里面所有的秘密。
调查似乎结束了，疑团被暂时搁置。然而，“魇”的盛宴，却并未因这次搜查而中断，反而……扩大了范围。
威尔逊是第一个察觉到异常的。结束调查的当晚，他疲惫地回到家中，草草吃了些东西，便沉沉睡去。
然后，他做了一个前所未有的、甜美至极的梦。他梦见了自己早年牺牲的、最得力的搭档，活生生地站在他面前，拍着他的肩膀，告诉他一切都好。
他梦见了自己解决了职业生涯中最棘手的悬案，获得了至高的荣誉。那满足感，那充盈在心间的温暖和喜悦，是如此真实，如此撼动人心。
他醒来时，感到一阵剧烈的头痛和深入骨髓的疲惫，仿佛跑完了一场马拉松。心中充满了巨大的失落感，现实的一切都显得格外灰暗和令人烦躁。他甩甩头，将之归咎于连日来的劳累和那栋诡异老房子带来的心理压力。
他的年轻搭档，以及另外两位参与搜查、接触过阁楼灰尘样本的后勤人员，也在随后的夜晚，经历了类似的、强度不一却同样诱人的梦境。
年轻搭档梦见自己成为了警界传奇，备受崇拜；后勤人员则梦见了财富与无忧无虑的生活。
他们起初并未将这些梦境与老房子的调查联系起来。谁不会偶尔做个好梦呢？
但他们开始渴望睡眠，渴望重新回到那个完美的世界。白昼的工作变得难以集中精神，现实的琐碎和压力让他们愈发难以忍受。
他们变得有些心神不宁，交谈时偶尔会走神，眼神会飘向远方，仿佛在追寻某个看不见的、令人愉悦的幻影。
那种极致的甜美，一旦品尝过，就如同最顽固的瘾，悄无声息地腐蚀着对现实的耐受力。
他们带走的，不仅仅是调查无果的挫败感，还有那依附在他们衣物上、皮肤上、甚至呼吸间的，极其微量的、属于“巢”的活性微粒，以及那更深层次、如同种子般植入他们潜意识的……梦的印记。
“魇”并未离开老房子。它只是换了一种更隐蔽、更狡猾的方式存在和捕猎。它不再仅仅固守于一个物理的巢穴，而是将自身的“孢子”，通过那些接触者，悄然散播了出去。它不再仅仅等待猎物上门，而是开始主动地、无声地感染周围。
调查者们以为他们是在搜寻一个未知的威胁，殊不知，他们自身，已经成为了这威胁新的载体，新的温床。甜美的梦境，如同一种无声的瘟疫，正以他们为起点，开始在这座城市里，寻找下一个，下下一个，心甘情愿沉沦的宿主。
而在那栋重归寂静的老房子的阁楼里，在那片被仔细搜查过却一无所获的角落，空气中最细微的尘埃，又开始了一丝难以察觉的、汇聚般的流动。一个新的、更小的“基点”正在重新形成，发出几乎无法感知的、满足的嗡鸣。
等待，永远都在等待。