二个平行世界跟现实无关……1943年的北京城，像一块被浸在墨水里的棉絮，沉甸甸地坠着化不开的压抑。灰黄的天压得很低，连风都带着股子滞涩的劲儿，刮过胡同的墙根，卷起几片枯叶，又无力地落下。日头偏西时，金红色的余晖总算挣开云层的束缚，却像掺了冰碴的蜜糖，看着暖，落到人身上，连带着南锣鼓巷里那股子紧张气息，都透着股说不出的寒意。
巷子里的青石板路被磨得发亮，却少见往日的热闹。行人脚步匆匆，像是被无形的鞭子赶着，脸上大多挂着谨慎与惶恐，眼神躲闪着，不敢轻易与人对视。偶尔有挑着担子的货郎走过，也不敢高声吆喝，只是有气无力地敲着梆子，那声音在寂静里荡开，反而更显寂寥。忽然，远处传来“哐当哐当”的声响，几辆日军巡逻车耀武扬威地驶过，车头上的太阳旗在风里歪歪扭扭，刺耳的引擎声像一把钝锯，割得人心头发紧，让本就沉寂的巷子，更添了几分死寂。
“砰！”
一声清脆的枪响骤然划破巷尾的宁静，像一颗炸雷在半空劈下。那声音太突兀，太尖锐，瞬间让所有行人僵住了脚步，连呼吸都忘了。紧接着，是杂乱的皮鞋声“噔噔噔”地砸在石板上，还有叽里呱啦的呼喊，那生硬的语调里满是戾气，听得人头皮发麻。几个端着步枪的日本兵，钢盔下的眼睛瞪得像铜铃，猫着腰，紧追着一个瘦小的身影狂奔，枪托随着动作甩来甩去，枪栓碰撞的“咔咔”声，更是揪紧了每个人的心。
“站住！不要跑！”领头的日本兵操着蹩脚的中文嘶吼，唾沫星子随着吼声飞出来，黑洞洞的枪口随着奔跑的动作上下晃动，指不定什么时候就会吐出火舌，看得路边的人都屏住了气，暗暗替那孩子捏把汗。
被追的是个约莫八岁的男孩，个头刚到日本兵的腰，穿着一件洗得发白的蓝布短褂，领口磨出了毛边，裤子的膝盖处打着两个显眼的补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是家里人胡乱缝的。他叫何雨柱，家就在南锣鼓巷95号，一个带门楼的小杂院。此刻，他小脸憋得通红，像熟透的西红柿，额头上渗着密密麻麻的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在脖子里，冰凉一片。他胸口剧烈起伏，像揣了只乱撞的兔子，两条小短腿拼尽全力往前迈，布鞋的鞋底早就磨薄了，踩在青石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的急促声响，那声音在寂静的巷子里回荡，像是在跟身后的死亡倒计时赛跑。
他不敢回头，后脑勺的头发都被冷汗浸湿了，黏在脖子上。只知道拼命往前冲，眼前的景象飞速往后退，胡同口的老槐树、墙根的石墩子、邻居家的门环……都成了模糊的影子。耳边除了自己粗重的喘息，就是日本兵越来越近的脚步声和叫喊声，还有那刚才让他心脏差点跳出嗓子眼的枪响——子弹擦着他的耳边飞过，“嗖”的一声，打在了旁边的院墙上，溅起的尘土迷了他的眼，火辣辣地疼。
何雨柱心里只有一个念头：跑，往荒宅跑！那里有密室，那里能躲！
他记得三天前，就是在那座荒宅的密室里，藏着老杨。那个自称抗日志士的男人，腿上中了枪，脸色白得像纸，可眼神里的光，比天上的太阳还亮。他不能被抓住，绝对不能！
这一切的起因，要从三天前说起。
何雨柱的老爹何大清，原本在城里一家叫“聚福楼”的酒楼当厨子。那酒楼在王府井附近，雕梁画栋，平日里车水马龙，何大清的一手好厨艺在街坊邻里间是出了名的，尤其是他做的酱肘子，红亮油润，烂而不腻，多少达官贵人专门点名要吃。可近来世道越发艰难，鬼子的苛捐杂税一层叠一层，城里的人都快喘不过气了，酒楼的生意一落千丈，老板整天唉声叹气，眼看撑不下去，便挥泪遣散了伙计，何大清也成了无业游民。
一家人的生计没了着落，何大清急得满嘴起泡，夜里翻来覆去睡不着，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，把炕沿都磕出了坑。思来想去，他拍着大腿，决定凭着自己的手艺，在家支起个小摊子，做些包子卖。“好歹是门手艺，总能换口饭吃。”他对媳妇说这话时，声音里带着股子无奈，也带着点不服输的劲儿。
那天一早，天刚蒙蒙亮，天边才泛起鱼肚白，何大清就起来了。灶房里，他系着那件洗得发黄的围裙，和面、调馅，忙得团团转。面要揉到软硬适中，醒得恰到好处；馅是猪肉大葱的，肉要剁得细腻，葱要切得匀称，还要加些姜末去腥，酱油、香油都得按比例放，多一点少一点，味道就差远了。何雨柱也没闲着，他踮着脚尖，帮着烧火，风箱被他拉得“呼嗒呼嗒”响，火苗“蹭蹭”地往上窜，映得他小脸红扑扑的。他还时不时给老爹递个碗，递块布，小小的身影在灶台边穿梭，眼神里满是认真，像个小大人。
等一屉屉热气腾腾的包子出锅，白胖松软，笼屉一打开，那股子肉香混着面香，“腾”地一下冒出来，飘得满院子都是，连隔壁的王奶奶都隔着墙喊：“大清家的，包子闻着真香啊！”何大清用粗布巾擦了擦额头的汗，脸上露出点笑容，把包子装进一个盖着棉布的竹篮里，递给何雨柱：“柱子，今天去鼓楼那边试试，那边人多些。记住，钱要拿好，一分一毫都不能丢，别跟人起冲突，尤其是……尤其是遇到穿黄皮的，躲远点，早点回来。”他说到“穿黄皮的”，声音压低了些，眼神也暗了暗。
“知道了爹。”何雨柱脆生生地应着，背起沉甸甸的竹篮。那篮子比他的小身板还宽些，压得他肩膀微微往下沉，可他挺了挺胸，迈着步子出了门。
他已经不是第一次帮家里做事了。在这南锣鼓巷里摸爬滚打了几年，早就练就了一副机灵劲儿。知道哪条胡同人多，知道哪些人可能买包子，也知道遇到麻烦该往哪躲。他沿街叫卖着：“卖包子咯，刚出锅的热包子——”声音不大，带着点孩子气，却透着一股韧劲，在清晨的胡同里回荡。
一上午下来，包子卖得不算多，零零散散的，换来了几个铜板，沉甸甸地揣在兜里。日头渐渐升到头顶，晒得人有些发懒，何雨柱觉得肚子“咕咕”叫了，他从竹篮底下摸出个剩下的素馅包子——那是他特意留着的，素馅是白菜豆腐的，味道也不差。他啃着包子，收拾好摊子，准备回家。
就在他拐进一条叫“耳朵眼”的僻静胡同，打算抄近路时，忽然听到旁边的墙根下传来一阵压抑的咳嗽声，“咳……咳咳……”那声音很轻，却透着股子难受，像是咳得快把肺都咳出来了。他停下脚步，心里有点发怵，这胡同平时少有人走，阴森森的。可好奇心还是占了上风，他蹑手蹑脚地走过去，从墙角探出头，偷偷望去。
只见一个穿着深色短衫的中年男人，正蜷缩在那里，背靠着冰冷的墙壁，头埋在膝盖里。他头发乱糟糟的，沾满了尘土，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂起皮，嘴角还带着点血丝。最显眼的是他左腿的裤腿，一大片深色的污渍洇开，黑红黑红的，还在慢慢扩大，看样子是受了伤，流了不少血。
那男人察觉到有人，猛地抬起头，眼神警惕而锐利，像一只受伤的孤狼，随时准备扑上来咬人。四目相对，何雨柱吓了一跳，心脏“咚咚”狂跳，刚想转身跑，却被那男人叫住了：“小兄弟，别怕。”
男人的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，他挣扎着想坐起来，却因为牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气，额头上瞬间滚下豆大的汗珠。“我……我是抗日的，被鬼子追，能不能……能不能帮帮我？”他看着何雨柱，眼神里带着恳求，还有一丝不易察觉的紧张。
“抗日志士？”何雨柱心里一动。他平日里在街头巷尾，常听那些说书的、拉洋片的讲抗日的故事，知道这些人都是不怕死的好汉，是专打小鬼子的。眼前这个男人虽然狼狈，但眼神里的那份坚毅，像钉子一样扎在那里，让他想起了故事里的英雄。
他咬了咬嘴唇，看了看胡同口，确认没人，才压低声音问：“你……你伤得重吗？”
男人苦笑了一下，指了指自己的腿：“挨了一枪，子弹没取出来，跑不动了。鬼子说不定很快就追过来，小兄弟，求你了，找个地方让我躲躲，只要躲过这阵，我绝不为难你。”他的声音很轻，却带着一股让人信服的力量。
何雨柱心里怦怦直跳，像揣了只小兔子。他知道这事儿要是被鬼子发现，自己和家里人都要遭殃，爹昨天还叮嘱他别惹事。可看着男人痛苦而期盼的眼神，想起前几天鬼子在巷子里抢走了张大爷家仅有的一袋米，想起王叔叔被鬼子打得鼻青脸肿，想起说书人口里“保家卫国”的词儿，他心里忽然冒出一股勇气，像火苗一样“腾”地烧了起来。
“跟我来。”他丢下三个字，声音有点抖，却很坚定。然后背起自己的空竹篮，警惕地看了看胡同口，像只机灵的小耗子，带着男人，朝着不远处一片荒僻的宅子走去。
那片荒宅，在胡同的尽头，像是被时光遗忘的角落。听老人们说，这宅子以前是满清一个王爷的，当年也是雕梁画栋，富丽堂皇，院子里还养着仙鹤、孔雀。可后来家道中落，又经过战乱，主人跑的跑，死的死，渐渐就荒废了。如今，院子里杂草丛生，都快长到一人高了，断壁残垣随处可见，碎砖烂瓦堆得像小山，几棵老槐树长得枝繁叶茂，遮天蔽日，浓密的树荫把阳光都挡在了外面，更添了几分阴森。
但孩子们不怕，反而觉得这里充满了乐趣。他们在这里捉迷藏、过家家，把断墙当城墙，把瓦砾当武器，对宅子里的每一个角落都了如指掌，包括那个隐藏在西厢房地下的密室。那是去年夏天，何雨柱和几个伙伴玩“挖宝藏”游戏时偶然发现的，石板下面是个不算深的地窖，不大，却足够藏几个人。
何雨柱带着中年男人，小心翼翼地穿过齐腰深的杂草。草叶子划过裤腿，痒痒的，还有不知名的小虫子“嗡嗡”地飞着。他们避开那些容易发出声响的碎玻璃和断木，脚下的路坑坑洼洼，走得踉踉跄跄。男人腿上的伤显然很疼，每走一步都皱紧眉头，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下掉，却咬着牙没吭声，只是紧紧跟着何雨柱。
终于到了西厢房。这里的屋顶已经塌了一半，露出黑漆漆的椽子，阳光从破洞里照进来，在地上投下斑驳的光影，像一幅破碎的画。墙角结着蜘蛛网，挂满了灰尘，风一吹，“沙沙”作响，有点吓人。
“就在这儿。”何雨柱指着墙角一处不起眼的石板。那石板比周围的地面略高一点，边缘长满了青苔，不仔细看，根本发现不了。他蹲下身，小脸憋得通红，用尽力气，双手抓住石板的边缘，使劲往上搬。石板很重，他使出了吃奶的劲儿，脸都快贴到地上了，石板才“嘎吱”一声，被掀开一条缝。男人见状，忍着疼，伸出手帮忙，两人一起用力，终于把石板搬开，下面露出一个黑黢黢的洞口，一股潮湿的、带着泥土味的气息扑面而来。
“从这儿下去，里面能藏人。”何雨柱抬头对男人说，额头上的汗滴进了眼睛里，涩得他眯起了眼。
男人看着这个小小的孩子，眼里闪过一丝惊讶，还有浓浓的感激。他咬着牙，在何雨柱的帮助下，一手撑着地面，慢慢往下挪。洞口不宽，他得侧着身子才能进去，每动一下，腿上的伤口就疼得他龇牙咧嘴。何雨柱在旁边扶着他的胳膊，小声说：“慢点，小心点。”
好不容易，男人总算爬进了洞口。何雨柱又把石板盖好，仔细清理了周围的痕迹，把杂草归位，确保看不出任何异样，才松了口气。
“你先在里面躲着，别出声，我回家拿点吃的和伤药来。”何雨柱对着洞口低声说，声音在空旷的屋子里有点回响。
“谢谢你，小兄弟。”男人的声音从下面传来，带着浓浓的谢意，还有点哽咽，“我叫老杨，等我安全了，一定报答你。”
何雨柱没多说什么，摆了摆手，转身跑出了荒宅。阳光照在他脸上，他觉得心里既紧张又兴奋，像做了一件天大的好事。他不知道，就是这个决定，像一颗投入湖面的石子，把他平静的生活搅起了层层涟漪，卷入了一场意想不到的风波里。
何雨柱回家后，心还“怦怦”跳个不停。他偷偷从厨房的篦子里拿了两个馒头，又翻出娘平时治磕碰伤的草药——那是晒干的蒲公英和艾草，据说能消炎止痛。他把这些东西藏在怀里，趁着何大清在院子里收拾柴火，没注意他，又溜回了荒宅，把东西从洞口递了下去。
老杨在下面接过东西，连声道谢。之后的两天，何雨柱每天都借着出去玩耍的名义，偷偷给老杨送吃的喝的，帮他换药。老杨的伤势渐渐稳定了些，精神也好了不少，就跟何雨柱讲些抗日的故事：说他们如何在山里伏击鬼子的运输队，如何把鬼子的炮楼炸掉，说得眉飞色舞，何雨柱听得眼睛都直了，心里热血沸腾，觉得老杨真是个大英雄。
可就在今天，出事了。
何雨柱像往常一样，送完两个窝头和一壶水，从荒宅出来。他哼着不成调的小曲，脚步轻快，心里还在回味老赵讲的故事。刚走到胡同口，就撞见了几个日本兵。他们穿着黄军装，扛着枪，正在搜查什么人，眼神凶巴巴的，像要吃人。为首的那个，三角眼，塌鼻子，何雨柱认得他，前两天还在巷子里抢过李婶的花布。
日本兵看到何雨柱，立刻就盯上了他。那三角眼日本兵上下打量着他，