我叫徐雷。
今年……好像三十多了吧？
具体多少，已经记不清了。
在这片被“尸白纪元”笼罩的废墟上，时间失去了刻度，只剩下生存的煎熬和一次又一次的希望破灭。
感觉已经熬过了好久好久，久到旧世界的阳光和温暖，都像是上辈子做的一场模糊的梦。
在旧世界里，我是一名化学研究员。
很普通，至少我自己这么认为。每天的生活就是实验室、宿舍、食堂，三点一线，重复着在外人看来枯燥无比的机械工作——完成一个又一个指标，记录一组又一组数据，攻克一项又一项难题。
很多人觉得这种生活乏味透顶，会把人逼疯，但我却乐在其中。
那些烧杯、试管、离心机，那些复杂的分子式和反应方程式，对我而言，不是冰冷的仪器和符号，而是一个个等待被解开谜题的玩具。
我感觉我天生就是吃这碗饭的，我的双手，我的大脑，仿佛就是为了“创造”与“解构”而生的。
当然，我创造的，并非救命的良药。
我主攻的方向，是含能材料，通俗点说，就是炸药，以及与之相关的推进剂、弹药改良。
我的天赋和努力没有白费，几项关键的专利被国家引进了，无数性能更优异、更稳定、威力更大的炸药和子弹的新配方，从我的研究室流向了生产线，最终装备了部队。
我因此获得了荣誉，也获得了不菲的奖金，生活条件越来越好。
但相应的，我的自由度也越来越低。
保密条例、安保措施、无休止的审查和背景调查……我像一只被关在金色鸟笼里的夜莺，虽然衣食无忧，却失去了仰望天空的权利。
但那时，我并不觉得特别难过。因为我有朋友。
孙一空和李宇航，他们两个是我灰色调的研究员生涯里，最鲜亮的色彩。
我们是高中同学，臭味相投，一路打闹着长大。
孙一空，这名字起得是真他娘的有先见之明，他父母是不是早就预见到他将来会摆弄那些“飞天遁地”的玩意儿？
他也是研究员，级别比我高，领域比我更前沿、更疯狂——外骨骼动力装甲与单兵作战系统。
他设计出的原型机，后来真的被广泛运用到军事和特殊作业领域，他是个不折不扣的天才，也是我极为佩服的兄弟。
至于李宇航？
这小子路子跟我们不一样，他去当了几年兵，回来后身上那股子锐气收敛了不少，开了家……奶茶店？
好像是吧，记不太清了。
反正日子过得挺小确幸。
我下班后，经常能和孙一空凑到一起，找个小馆子，点上几个小菜，弄两瓶白酒，吹牛打屁，抱怨领导，畅想未来（虽然我们的未来几乎都被国家规划好了）。
但李宇航这家伙，却很少能约出来。
“一空，你说宇航这小子为啥老不来？下班喝点小酒，整点烤串，不爽吗？”
我常常端着酒杯抱怨。
孙一空通常会嗤笑一声，用他那特有的、带着点金属摩擦感的嗓音吐槽：“还能为啥？那个老婆奴！肯定又屁颠屁颠跑去陪他家欧阳燕子了！重色轻友的家伙！”
“你们俩在背后说我啥坏话呢？！”
一个熟悉的声音往往会像幽灵一样突然在我们身后响起，吓得我和孙一空一个激灵。
“我靠！你干啥？！”
“吓我一跳！魂都给你吓飞了！”
李宇航则捧着肚子，笑得毫无形象：“哈哈哈……瞅瞅你俩那怂样！给，哥们儿够意思吧？特意给你们带的‘硬货’！”
他手里通常会拎着几瓶市面上不好找的好酒。
“哟嗬？太阳打西边出来了？终于舍得暂时离开你的温柔乡了？”
我接过酒，忍不住打趣他。
李宇航把胸脯拍得砰砰响：“雷子，少搁这儿说风凉话！你俩光棍懂个屁！还有，那臭婆娘能管得住我李宇航？开玩笑！”
这话音还没落，我和孙一空就非常默契地闭上了嘴，眼神同情地看着他身后。
李宇航脸上的得意瞬间僵住，脖子有些僵硬地，一点一点地扭过去。
果然，欧阳燕，或者说燕子，正双手抱胸，柳眉倒竖地站在那里。
她本名叫欧阳燕，和我们也是同班同学，后来跟李宇航一起参了军，是真正意义上的青梅竹马兼战友。
此刻，她脸上挂着“和善”的微笑，猛地伸手，精准地揪住了李宇航的耳朵，用力一拧：“李！宇！航！你胆子肥了啊？我给你放会儿假，你就是跑来这儿吹牛喝酒，还敢背后叫我‘臭婆娘’？！”
“哎哟哟！老婆！轻点！耳朵要掉了！我错了！真错了！……”
李宇航的惨叫声和求饶声，成了我们聚会的固定背景音之一。
看着他们打闹，我和孙一空通常会在旁边幸灾乐祸地大笑。
那样的日子，虽然平凡，却充满了烟火气的温暖。
我以为，生活会一直这样持续下去，按部就班，或许某天，我也会遇到一个合适的人，组建一个家庭。
不知道过了多久，可能是在父母的催促下，也可能是在夜深人静时感到了一丝孤独，我参加了人生中第一次，也是唯一一次相亲。
地点选在一家格调雅致的临窗法式小馆，暖黄的灯光如水银般漫过洁白的桌布，空气里飘着淡淡的黄油和烤面包的香气，舒缓的爵士乐如同耳语。
我提前到了半小时，紧张得手心冒汗，反复看着手机里那张仅有的、有些模糊的照片。
当她推门进来，目光在店内搜寻，最后落在我这边，并微笑着走过来时，我感觉时间仿佛停滞了。
她穿着一身米白色的针织长裙，材质柔软贴服，完美勾勒出她纤瘦却并不柔弱的身段，那是一种长期练舞沉淀下来的、舒展而挺拔的姿态。
长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，露出线条优美如天鹅般的脖颈。
她笑起来时，眼角有浅浅的、迷人的梨涡，眼神干净又明媚，像盛着星光。
没有想象中的尴尬和冷场，我们几乎是一见如故。
从独立乐队聊到古典乐，惊讶地发现彼此的歌单里都藏着同一首极其冷门的后摇单曲；
从饮食习惯谈到旅行趣闻，居然发现我们都嗜辣如命却又对甜食敬而远之，连早餐必点的豆浆，都固执地要求无糖，还都喜欢往里加一点点香醋。
她给我讲舞蹈教室里那些调皮捣蛋又可爱的小朋友，模仿他们做动作时歪歪扭扭、憨态可掬的样子，眉眼弯弯，语气里带着宠溺；
我跟她吐槽实验室里那些“有性格”的仪器和偶尔遇到的奇葩项目要求，她听得认真，偶尔插一句精准又俏皮的吐槽，总能戳中我的笑点。
那天下午，时间过得飞快，我们从阳光正好坐到华灯初上。
窗外的街灯一盏盏亮起，在她眼中映出温暖的光晕。
服务生来添了三次水，我们却浑然不觉。
最后，她轻声说：“下次，还想和你一起去尝尝巷口那家据说很地道的重庆火锅。”
那一刻，我心里像被温热的蜜水浸泡着，甜得发暖，又踏实无比。
只觉得，她是上天攒了许久许久，才恰好送到我面前的、独一无二的礼物。
第二次约会，我们去了美术馆看一个印象派画展。
她站在莫奈的《睡莲》前，轻声解读着光影变幻里蕴含的情绪，指尖无意识地跟着画作的线条轻轻比划，那专注的侧脸美得如同一幅画。
第三次，她拉着我去公园晨跑，跑完后我们坐在湖边的长椅上，分享着同一瓶矿泉水，汗湿的额发贴在她光洁的脸颊上，她的眼睛亮得像被水洗过的黑曜石，充满了活力。
……
第五次，在她家的舞蹈室里，她教我跳最基础的芭蕾手位。
我的手笨拙得像是两根木棍，总是跟不上节奏，她笑着，轻轻拍掉我僵硬的手指，声音温柔又带着一丝娇嗔：“笨蛋，放松点，跟着我的节奏来。”
第九次约会，我精心策划了一场求婚。
我包下了我们初次见面那家法式小馆的露台。
晚风带着夏末初秋的凉意，轻柔地拂过，桌上摆着她最爱的白玫瑰，背景音乐循环播放着我们第一次约会时，咖啡馆里放的那首我们都喜欢的、不知名的法语歌。
晚餐进行到一半，我借口去洗手间，实则是在平复快要跳出胸膛的心脏，以及擦干手心里的汗。
那枚精心挑选的钻戒盒子，在我口袋里仿佛有千斤重。
当我回到露台时，她正托着腮，仰头看着天边那一弯清亮的月亮，月光如水，洒在她脸上，柔和得不像话，美得让我窒息。
我深吸一口气，走到她面前，单膝跪地，仰头望着她惊讶而瞬间盈满水光的眼睛，用尽平生最大的勇气和真诚，说出了那句排练了无数遍的话：“我想……和你过一辈子。”
她猛地捂住了嘴，眼泪瞬间决堤，但那不是悲伤的泪水，而是巨大的惊喜和幸福。