深秋的风卷着梧桐叶掠过流觞亭的飞檐，青石板上蜿蜒的水渠里漂着几片残荷，宛如一幅被揉皱的古画。萧明煜穿着明焕的月白锦袍，腰间系着偷来的龙鳞玉佩，站在三十多位宗室子弟中间，掌心的汗渍几乎浸透了袖中那张写满《镜中月》诗句的羊皮纸。
“太子殿下，请。”
太傅周显的声音打断了明煜的思绪。他抬头望去，只见皇帝萧承乾坐在主位上，目光正落在自己身上。明煜深吸一口气，向前半步，却在跨水渠时故意踉跄了一下——这是明焕平日里走路的习惯，总爱用脚尖踢石子。
“今日以‘镜中月’为题，”皇帝捻着胡须，目光扫过众人，“不拘格律，但求新意。谁先赋诗？”
亭内一片寂静。明煜能听见自己的心跳声，像战鼓般撞击着耳膜。他想起三天前明镜先生在夹墙里说的话：“诗为心声，却也是杀人的刀。”指尖摩挲着袖中的羊皮纸，忽然福至心灵，向前一步拱手：“儿臣不才，愿先试笔。”
周显的眉毛挑了挑。明焕向来厌恶文会，今日却主动请缨，实在反常。明煜假装没看见太傅的怀疑，开口吟道：“玉盘碎作千重影，不见江心见鬓霜。风揉碎月沉波底，化作繁星点夜航。”
诗句落地，亭内响起此起彼伏的惊叹。皇帝眼中闪过惊喜，抚掌笑道：“好一个‘风揉碎月沉波底’！焕儿，这诗竟有建安风骨，想不到你近日长进如此之大。”
明煜低头称是，余光却瞥见明焕站在廊柱后，脸色铁青，手指捏着一片梧桐叶，正缓缓碾成碎屑。那眼神像淬了毒的匕首，明煜却在其中捕捉到一丝慌乱——他知道，明焕听懂了诗中的隐喻。
诗会继续进行，明煜退到角落，忽然听见身后传来细碎的脚步声。回头一看，竟是个身着鹅黄襦裙的少女，正歪着头打量他，发间的玉簪缀着珍珠，随着动作轻轻晃动。
“你真是太子哥哥吗？”少女开口，声音像新剥的荔枝般清甜，“我叫苏清禾，爹爹说太子哥哥最讨厌作诗了。”
明煜心中一紧，面上却笑道：“人总是会变的。”他注意到少女腰间挂着的绣帕，上面绣着云水纹，纹路竟与冷宫夹墙的砖缝图案一模一样。
苏清禾忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的衣袖：“你身上有股味道，像……像冷宫里的雪松香。”明煜浑身一僵，下意识后退半步，却见少女从腰间取下绣帕，递到他手中：“给你，擦汗。”
就在这时，皇帝的声音再次响起：“来人，赏赐太子鎏金诗卷盒！”明煜转身接旨，余光瞥见明焕已走到水渠边，靴尖轻点水面，激起一圈圈涟漪。
诗会结束时，夕阳已将流觞亭的飞檐染成金红色。明煜抱着诗卷盒往外走，忽听明焕在身后冷笑：“太子哥哥，今日风光无限啊？”话音未落，腰间突然传来一股大力，他整个人踉跄着跌入太液池。
冰寒刺骨的湖水瞬间灌入口鼻，明煜挣扎着抬头，看见明焕站在岸边，嘴角勾起残忍的笑：“你的才华，只配喂鱼！”湖面的冰层裂开蛛网状的缝隙，他伸手抓住岸边的水草，却摸到一块光滑的石头——是明焕故意放在此处的。
“救命！”明煜大声呼喊，却被湖水呛得咳嗽。冰冷的湖水浸透锦袍，龙鳞玉佩从领口滑落，沉入湖底。他忽然想起五岁那年，明焕用碳条烫他的场景，疼痛与恐惧如出一辙，却又多了几分绝望。
“太子哥哥！”
苏清禾的惊呼声传来。明煜感觉有人抓住了他的手，低头一看，是少女的绣帕缠在他手腕上。他抬头望去，却在苏清禾眼中看见异样的光芒——那不是对“太子”的敬畏，而是对陌生人的惊恐与疑惑。
“抓紧！”苏清禾的声音带着哭腔。明煜借力往上爬，却故意在她耳边低语：“我不是……”话未说完，便被明焕一脚踹回水中。这次，他触到了湖底的一块凸起，竟像是某种机关的按钮。
“都愣着做什么？救太子！”周显的怒吼声响起。明煜感觉有人跳入水中，将他拖向岸边。上岸时，他看见明焕正拿着苏清禾的绣帕擦拭靴子，嘴角挂着得逞的笑。
“没事吧？”苏清禾递来干净的锦帕，眼中满是担忧。明煜抬头，对上她的目光，忽然发现这个十岁的少女眼底藏着不该有的清明——她分明已经察觉，眼前的“太子”与平日不同。
皇帝匆匆赶来，看见湿淋淋的明煜，眉头紧皱：“怎么回事？”
“儿臣……不慎滑倒。”明煜低头装出怯懦的模样，却在抬头时瞥见明焕腰间的玉佩——那是他今早故意留在明焕床头的假玉佩。真正的龙鳞玉佩，此刻正沉在太液池底，与湖底的机关遥相呼应。
“传太医！”皇帝挥手，目光落在明煜手中的绣帕上，“这是……”
“回父皇，是苏将军之女苏清禾所赠。”明煜故意将绣帕展开，云水纹在夕阳下泛着微光。皇帝的眼神忽然一凝，像是想起了什么，却又很快恢复如常。
当晚，明煜在冷宫里高烧不退。孙顺用烈酒擦拭他的身体，忽然惊呼出声——明煜胸口的皮肤在火光下泛着淡青色，隐约可见龙纹轮廓。
“这是……”孙顺的声音颤抖。
明煜强撑着起身，从怀里掏出皇帝赏赐的鎏金诗卷盒。盒盖打开时，一道金光闪过，底部赫然刻着“双生忌”三字。他想起苏清禾的绣帕，想起太液池底的机关，忽然握紧拳头：“老顺，十年之约，还有三年。”
孙顺看着少年眼中的火光，想起白天在流觞亭外捡到的半块玉佩——那是明煜不慎遗失的，上面刻着“煜”字。老人将玉佩贴身藏好，望向窗外的冷月，低声呢喃：“龙潜于渊，终有飞天之日。”
明煜躺在床上，感觉体内有团火在燃烧。他摸出苏清禾的绣帕，云水纹在月光下竟与夹墙的砖缝完美重合。绣帕一角绣着个小小的“禾”字，与他玉佩上的“煜”字并列，像极了镜中的倒影。
窗外，太液池的冰面传来细微的 cracking 声，像是某种巨兽即将苏醒。明煜闭上眼睛，梦见自己站在流觞亭中，无数面镜子从水渠中升起，映出无数个自己，每个自己都穿着不同颜色的龙袍，每个龙袍上的龙纹都完整无缺。
在所有镜像的最深处，他看见明焕站在冰湖中央，脚下的冰层正在碎裂，而苏清禾的绣帕像条小船，漂向深不可测的湖底。绣帕上的云水纹渐渐展开，竟变成一幅完整的镜阵图，中心标记正是冷宫的枯井。