夏夜的蝉鸣被宫墙滤成碎金，冷宫柴房的窗棂漏进几点东宫灯火，在满地霉斑上织成蛛网。萧明煜跪坐在蒲团上，脊背挺得像根即将绷断的琴弦，右手悬在《贞观政要》残卷上方，墨迹未干的蝇头小楷在烛火下泛着油光——那是他替太子萧明焕抄的第三十遍《周礼·秋官》。
“啪！”
雕花烛台被踢翻的声响刺破寂静。十五岁的萧明焕穿着蜀锦裁的寝衣，鞋尖还沾着东宫宴会上的葡萄汁，靴底却精准地碾过明煜的手指：“狗东西，敢把‘司寇’写成‘司冠’？”他弯腰揪住对方后颈的发辫，像拎起一只待宰的幼兽，“信不信本宫现在就剜了你的眼睛，喂给外面的野狗？”
明煜咬住舌尖，任由滚烫的蜡油顺着后颈流进衣领。三年前他就学会了在疼痛时默数呼吸——一呼一吸之间，能听见自己心跳的声音，像冷宫外那口枯井里的闷雷。后背的“龙鳞纹”胎记突然灼痛起来，那是块三趾龙形的淡青色印记，此刻正被蜡油泡得发白，与皇室正统的五爪金龙截然不同。
“明日太傅要考《周礼·司刑》。”明焕的鼻尖几乎贴上明煜的耳后，温热的吐息里混着乳酒香气，“你若敢答错一个字——”他忽然掐住明煜的咽喉，指节因用力而泛白，“就把你塞进柴房后的那口井里，反正没人知道东宫有两个太子。”
喉间的压迫感让明煜眼前发黑。他瞥见明焕腰间晃动的羊脂玉佩——那是去年皇帝赏给“嫡子”的生辰礼，雕着五爪金龙踏云纹，而自己藏在衣襟里的半块碎玉，刻的却是断了爪的残龙。指尖无意识地抠进砖缝，触到一道极细的裂缝——透过它，能看见东宫主殿的飞檐翘角，檐下挂着的琉璃灯正随晚风晃出细碎金光。
“殿下。”
苍老的声音从阴影里渗出。老太监孙顺佝偻着背走进来，手里托着盛满金疮药的粗瓷碗，浑浊的眼珠在明焕身上转了转，又垂向地面：“夜深露重，小皇子还要抄书......”
“老东西，谁让你插嘴？”明焕松开手，明煜跌在满地残卷中剧烈咳嗽。明焕抬脚碾过一本《商君书》，忽然瞥见封皮上“镜”字的焦痕，冷笑一声：“怎么，还想学苏秦张仪？省省吧，你这辈子只能是本宫的影子——连这张脸，都是本宫赏的。”
烛火在穿堂风里明灭不定。明煜盯着明焕离去的背影，直到那团绣金衣角消失在柴房转角，才敢伸手去摸后颈的伤。孙顺立刻膝行上前，用沾了井水的布条替他擦拭蜡油，指腹掠过龙鳞胎记时，忽然低叹：“三趾龙......龙生九子，这是囚牛的纹路啊。”
“囚牛？”明煜皱眉。他知道囚牛是龙子中最喜音律的，可这与他背上的印记有何关联？
孙顺没有回答，枯瘦的手指突然指向柴房角落的水井。井绳磨出的凹痕里积着青苔，水面倒映着破碎的月光，像谁揉皱了又展开的银箔。“殿下可曾想过，为何这口井的位置，正好对着东宫的文渊阁？”他压低声音，从袖中摸出半块烧焦的书页，“老奴当年......在文渊阁当值时，见过一本《镜卫秘典》......”
明煜瞳孔骤缩。“镜卫”二字，他曾在冷宫夹墙的砖缝里见过——那是前朝专司刺探的神秘组织，传闻能用镜面传递密信，甚至杀人于无形。孙顺手里的残页上，“镜”字的右上角缺了一角，恰似柴房外墙上那道裂缝的形状。
“别问。”孙顺将残页塞进明煜掌心，“记住这个方位，将来......或许有用。”老人布满老年斑的手突然剧烈颤抖，浑浊的眼睛望向窗外，“听见东宫的更鼓声了吗？戌时三刻，该是太子殿下翻牌子的时辰......可您看这月光，多像十年前那个雪夜啊。”
明煜打了个寒颤。他从未见过生母李氏以外的宫人提起“十年前”，而孙顺口中的“雪夜”，正是他被丢进冷宫的日子。传说那天皇后早产，皇帝亲自抱着嫡子去太庙祭天，却没人知道，与此同时，冷宫的井边正躺着另一个被脐带缠住脖子的男婴。
“疼就喊出来。”孙顺往金疮药里掺了点薄荷膏，“老奴知道您恨，可这世道......”他忽然噤声，枯槁的手指在明煜后背的胎记上画了个圈，“龙生双胎，必有一伤。您这纹路......怕是生来就被刻了‘囚’字啊。”
夜风卷着几片落叶扑在窗纸上。明煜忽然抓住孙顺的手腕，发现老人袖口露出半道陈旧的刀疤，形如断爪——竟与自己的胎记诡异地相似。远处传来东宫的嬉闹声，夹杂着女子尖利的笑声，明焕似乎在与人赌骰子，赌注是某品官员家的女儿。
“他刚才说......我的脸是他赏的。”明煜盯着水中倒影，两张一模一样的脸在涟漪里碎成齑粉，“可我记得，五岁那年他拿烧红的碳条烫我，说要在我眼角刻个记号......”
“那不是记号。”孙顺忽然从怀里掏出一面碎镜，镜面只有巴掌大，边缘缠着粗麻布条，“那是他偷了皇后的朱砂笔，点在您眼角的——为的是让所有人都以为，您脸上的朱砂痣，和他腰间的龙鳞佩是一对。”
碎镜里映出明煜苍白的脸。右眼角那颗暗红色的“痣”，此刻正被冷汗洇得发暗，像滴在雪上的血。他忽然想起明焕常挂在嘴边的话：“你瞧，咱们这对兄弟，一个是龙，一个是虫，可偏偏长着同一张皮——多有意思。”
“睡吧。”孙顺吹灭烛火，柴房陷入深紫色的黑暗，“明日太傅要考《司刑》，老奴记得里面有段‘墨者使守门，劓者使守关’......您看，古人早就明白，残缺的人才好掌控。”
明煜蜷缩在霉味扑鼻的草席上，指尖摩挲着砖缝里的裂缝。透过那道不足寸宽的缝隙，东宫的琉璃灯仍在固执地亮着，像一只永远不会闭合的眼睛。他后背的蜡油已经结痂，随着呼吸牵扯出细密的痛，却比不上心口的钝痛——那里藏着半块碎玉，玉上的“煜”字被血沁得发暗，像谁咬碎了牙，把秘密咽进了骨头里。
井绳突然发出吱呀声响。明煜猛地抬头，只见一道黑影掠过井口，月光在那团阴影上镀了层银边——是只夜枭，正用弯钩似的喙啄食井壁上的苔藓。他忽然想起明焕的威胁：“就把你塞进这口井里”——可这口井，何尝不是早就把他们俩都困在了里面？
“囚牛......囚牛......”他默念着孙顺的话，忽然摸到藏在草席下的半截木炭。借着缝隙透来的微光，他在墙上轻轻画了个圈，圈里是三条弯曲的线条，像龙，又像被困在笼中的蛇。
远处传来三更梆子声。明煜闭上眼睛，听见自己的心跳与冷宫外墙的更鼓声重叠，像两块正在磨合的碎玉。他知道，明天天亮后，他又要戴上明焕的“皮相”，去东宫接受太傅的考问，而真正的太子，此刻正躺在某个宫女的暖床上，做着关于权力与杀戮的美梦。
蜡油的余温还在后背灼烧。他忽然想起孙顺藏起的那半块“镜”字残页，想起老人袖口的断爪刀疤，想起井水中碎掉的两张脸。原来从生下来的那一刻起，他就被装进了一面看不见的镜子里，镜子这头是“小孽种”萧明煜，镜子那头是“嫡长子”萧明焕，而他们之间的距离，不过是宫墙上那道窄窄的裂缝，和十年如一日的，永不停歇的蝉鸣。