晨雾比昨日更浓些，像笼着层湿棉絮，把梅岭的轮廓泡得发虚。苏晚推开窗时，忽见海棠架下的新苗歪了半寸，昨夜刚培的土被踩出串浅印，像谁的脚印沾了露，又被风揉得模糊。
“这土是松的。”陆时衍攥着把竹锄蹲下去，指尖拨开浮土，忽然触到片冰凉的瓷——是半片碎碗底，胎上的缠枝纹磨得发亮，倒和苏晚腕上银镯的纹路重合。“是守义公的旧物。”三叔公凑过来，烟杆在石板上磕了磕，“当年玉秀婆摔了陪嫁的碗，他捡了碎片埋在海棠根下，说‘碎碎平安，根扎得深’。”
苏晚忽然想起樟木箱里的旧账册，末页画的那株海棠，根须处也画了圈歪歪扭扭的线，当时只当是守义公笔误，此刻才惊觉，那线竟和碎碗底的弧度一般无二。她往苗边撒了把去年的梅蕊，忽然听见土下传来极轻的“咔”声，像有什么在顶破土皮——是条嫩白的新根，正缠着碎碗底往上钻，像在认旧年的亲。
画先生的画板昨夜被雾打湿了边角，未完成的海棠架洇出片淡墨，倒像给木架添了层朦胧的影。“这雾好，”他用指尖蘸了点雾水，往墨痕上抹，“能把影子晕得软些，像守义公当年给玉秀婆描眉，总说‘淡点才耐看’。”他忽然停笔，目光落在院角的老梅树上——树桠间卡着只褪色的布鸢，竹骨断了半根，绢面上的海棠花被雨洗得发白。
“那是槐槐爹娘留下的。”陆时衍往画案上添了块火炭，“三年前他们进山采药，再也没回来，槐槐抱着这布鸢在山口等了整月，说‘爹娘会骑着花风筝回来’。”话音刚落，槐槐抱着布偶从屋里跑出来，布偶的红绸鞋不知何时换了双新的，鞋面上绣着极小的风筝，是苏晚昨夜就着月光绣的。“苏姨你看！”她举着布偶往梅树跑，布偶腕上的银镯撞着树身，“小芽芽说，风筝会带着爹娘来看移苗礼！”
雾稍散时，货郎挑着担子又来了，筐里多了个青布包，解开时滚出堆碎玉——是些磨得圆润的玉碴，白里泛着浅碧。“前儿在山外收的，”货郎捡起块往苏晚鬓边比，“老玉匠说这是前朝的海棠砚碎的，埋在土里百年了，说沾了文气，给新娘子压箱底最好。”陆时衍接过块玉碴，忽然发现断面处刻着个极小的“衍”字，笔画和他腕上银镯的刻字如出一辙，倒像是谁早就在时光里刻好了记号。
苏晚把玉碴放进樟木箱，刚挨着旧嫁衣，忽然听见箱底传来“哗啦”响——是本泛黄的线装书，封面上写着“梅岭杂记”，翻开时掉出片干花，是朵压得扁平的海棠，花瓣里夹着根银发，发尾缠着半段红绳。“是玉秀婆的。”三叔公抽了口烟，“当年她跟守义公吵嘴，剪了头发埋在树下，说‘头发生根，情意也生根’，没想到被这书压了几十年。”
画先生忽然来了兴致，要把这干花描进画里。笔尖刚落，院外忽然传来铃铛声，比货郎的更脆些，像串银珠滚过石板。是个穿青布衫的少年，背着个藤筐，筐里装着些沾露的艾草，叶尖还缠着红绸。“是山神庙的小道长，”三叔公笑，“道长说三月三潮气重，让他送些艾草来，说要跟守义公当年的艾草捆在一处，才算是‘新老相接’。”
少年把艾草往竹架上挂，忽然指着画纸上的海棠架：“先生画错啦，这架顶该留个豁口。”他从藤筐里摸出张泛黄的纸，是守义公当年画的竹架图，顶头果然缺了块，“道长说，这叫‘留天位’，好让月光落在新人头上，像玉秀婆当年戴的银簪子，亮闪闪的。”
陆时衍往灶房添柴，忽然发现灶膛深处卡着个东西，掏出来一看，是只铜制的小锁，锁孔里还缠着段红绸，早被烟火熏成了深褐色。“是守义公锁喜酒坛的。”三叔公接过锁，往锁孔里吹了口气，“当年他酿了坛梅酒，说要等玉秀婆生辰才开，结果忘了，这锁就卡在灶膛里几十年，红绸倒成了陈酿的引子。”
苏晚把铜锁擦干净，往樟木箱的锁扣上比了比，竟严丝合缝。她忽然想起昨夜温酒时，陶壶里浮出些细碎的红丝，当时只当是梅蕊的绒毛，此刻才明白，那是铜锁上的红绸被酒气泡开，顺着时光的缝隙，混进了新酿的梅酒里。
午后雾散时，画先生的画终于快成了。海棠架下的空位里，他先描了段银镯的影子，又添了缕红绸的纹路，忽然停笔：“还差样东西。”他往货郎的担子那边看，货郎正举着个胭脂盒笑，“这胭脂是江南的新法子，掺了桃花汁，说点在眉心，能映得鬓角的银簪发亮，像玉秀婆当年站在梅树下，花瓣落在发间的模样。”
槐槐忽然举着布偶跑过来，布偶的红绸鞋沾了些海棠苗的土，在画纸上踩出个小印。画先生蘸了点胭脂，往印子上一点，竟成了颗玲珑的胭脂痣。“这样就齐了。”他把画往竹架上晾，阳光穿过画纸，把海棠架的影子投在新苗上，像给苗儿盖了层金纱。
陆时衍往竹架上系最后一圈红绸时，发现昨夜缠在苏晚腕上的红绸不见了。正着急，苏晚忽然从樟木箱里摸出来，红绸上沾着些细碎的玉碴和干花瓣，像串被时光串起的珠。“我把它跟玉秀婆的银发缠在一处了。”她把红绸往竹架上系，风一吹，红绸带着银发和玉碴荡起来，撞在铜锁上，发出“叮”的轻响，像旧年的情意在跟新年的日子打招呼。
货郎忽然一拍大腿：“忘了带最重要的东西！”他从挑子里翻出个木盒，打开时里面是对银制的小铃铛，铃舌上刻着“衍”和“晚”两个字，“是老银匠照着玉秀婆的银簪打的，说铃铛响，情意长，像梅岭的溪水，哗啦哗啦，淌个不停。”
陆时衍把铃铛系在竹架的两端，风过时，铃铛声混着铜锁的轻响，像支旧新相和的调子。苏晚忽然看见画纸上的海棠花活了似的，花瓣边缘泛着层淡淡的光，仔细一看，是樟木箱里的旧账册被阳光晒透，封面上的梅纹透过纸背，映在了画里，和新描的海棠融成了一片。
暮色漫上来时，三叔公开始蒸第二笼喜糕。这次他往面里掺了些碎玉碴，说“玉养人，糕也养人”。苏晚往糕上撒芝麻，忽然发现芝麻粒儿落在糕面的海棠纹里，竟拼出了个极小的“喜”字，像守义公当年在账册上画的歪扭记号，藏在时光的褶皱里，等了几十年，终于在新的日子里显了形。
画先生收拾画具时，把那片干花夹进了画轴。“这样，”他笑，“旧花新画，就像守义公和玉秀婆，看着你们把日子过成花。”陆时衍往画轴上系红绸，忽然发现红绸的末端沾着点梅酒香，低头一看，是灶房里的陶壶溢了，酒液顺着青石板往画案这边流，在画纸边缘洇出片浅黄，像给整幅画镶了道醉人的边。
槐槐抱着布偶躺在石阶上，布偶腕上的银镯和竹架上的铜铃共振着，发出细碎的响。“小芽芽说，”她打了个哈欠，“明天移苗礼时，会有好多好多花瓣落下来，像玉秀婆的银簪子化成了星星，守义公的铜锁开了，里面藏着几十年的悄悄话，会顺着梅酒香，说给我们听呢。”
苏晚往樟木箱里看，铜锁轻轻晃着，红绸在锁孔里荡出细碎的影。她忽然明白，有些东西从来不会真正消失——玉秀婆的银发缠着新的红绸，守义公的铜锁锁着新酿的梅酒，旧年的艾草挨着新采的绿芽，就像梅岭的溪，旧水推着新水，绕了多少弯，终会在某个清晨，带着所有的过往，奔向花开满架的未来。