梅岭的雪总带着三分诗意。先是零星的雪沫子粘在梅枝上，像撒了把碎玉，等日头沉进西山，鹅毛似的雪片已漫天卷落，把晒谷场、篱菊丛、祠堂的青瓦都裹进一片白里。苏晚正往窗台上摆炭盆，铜盆里的银丝炭燃得正旺，映得她鬓间的银簪泛着暖光，像落了颗小太阳。
陆时衍扛着捆干柴从后山回来，蓑衣上的雪化了大半，水珠顺着草绳往下滴，在青砖地上积成小小的水洼。他把柴往灶房角落堆，干柴的裂缝里还卡着片梅叶，被雪浸得发绿，像枚藏在枯枝里的翡翠。“阿公说，大雪封山时，得把柴备足了。”他拍着身上的雪，粗布褂子的肩头结了层薄冰，“去年剩下的木炭够烧到开春，再劈些松柴，夜里守岁时烧，火旺，热闹。”
槐槐抱着布偶蹲在炭盆边，布偶新做的青布褂子罩了件红绸小袄，是苏晚用货郎送的花布改的，针脚歪歪扭扭，倒像朵绽在雪地里的红梅。小姑娘抓起把碎炭往布偶手里塞，炭灰蹭在红绸上，洇出几个灰点，像落了场黑雪。“给太外婆烤手。”她把布偶往炭盆边挪，布偶胸前的铜纽扣被炭火映得发红，像颗被焐热的梅子。
祠堂的供桌铺了猩红的绒布，上面摆着刚蒸好的年糕，白胖的糕体上点着胭脂红，像团簇着的花苞。太外婆的菜谱压在描金的果盘下，风掀起纸角停在“腊梅炖羊肉”那页，墨迹旁沾着点油星，是苏晚中午试做时溅的，像滴落在纸上的琥珀。
“守义公当年总在大雪天劈柴。”三叔公裹着厚棉袄进来，手里拎着串腊肉，油亮的肉皮上结着层白霜，“玉秀婆就坐在灶门口给他烧火，说听着斧头劈柴的声，比听戏文还安心。有年雪下得特别大，守义公劈柴时伤了手，玉秀婆抱着他的手哭，眼泪把灶膛的火星都浇灭了。”他往香炉里插了支干梅枝，枝头还凝着雪，香火混着梅香漫过牌位，把烛火晃得明明灭灭。
陆时衍往灶膛里添了根粗松柴，火苗“腾”地蹿起来，映得他侧脸的轮廓格外清晰。他忽然从怀里摸出个油纸包，打开是块墨锭，乌黑的锭面上刻着朵梅，是山外的老墨匠新做的。“给你描红用。”他往苏晚手里塞，墨锭带着他掌心的温度，“学堂的孩子们该学写春联了，用这墨写，字儿黑亮，像沾了梅汁。”
苏晚把墨锭放进砚台，想起镇上学堂的黑板，昨天陆时衍刚用新漆刷过，黑得发亮，孩子们说像浸了夜露的天空。她磨着墨，炭盆的热气混着墨香漫开来，忽然看见陆时衍手背的疤——去年大雪天他去山外买年画，摔在结冰的河面上，划了道深口子，她用梅汁调了草药给他敷，疼得他额头冒汗，却笑着说“这点伤，比挨子弹轻多了”。
灶上的砂锅咕嘟作响，羊肉的香混着腊梅的清劲漫满了屋。苏晚往锅里撒了把晒干的梅瓣，花瓣在汤里打着转，像浮着些碎胭脂。槐槐趴在灶台边看，布偶的红绸袄沾了点肉汤，她用手指刮下来往嘴里送，眯着眼笑：“太外婆的味道。”
午后雪小了些，陆时衍踩着雪去扫祠堂的台阶，竹扫帚划过雪地，发出“簌簌”的响，像春蚕在啃桑叶。苏晚抱着床棉被跟出去，是新弹的棉絮，里面掺了晒干的梅蕊，暖融融的，带着点清劲的香。“给三叔公送去。”她把棉被往陆时衍怀里塞，“他那床旧被该换了，梅蕊棉絮睡得安稳。”
两人踩着雪往三叔公家走，脚印在雪地里连成串，像串没写完的诗。陆时衍忽然停住脚，弯腰从梅枝上摘下朵雪梅，递到苏晚眼前，花瓣上的雪正慢慢化，露出里面的粉红，像小姑娘害羞的脸。“插在鬓角好看。”他替她别在发间，指尖蹭过她的耳垂，凉得她缩了缩脖子。
槐槐抱着布偶在雪地里打滚，红绸袄在白雪里格外显眼，像朵移动的红梅。她忽然抓起把雪往布偶怀里塞，雪从袄领漏进去，沾着里面的梅蕊棉絮，像撒了把碎冰。“给太外公堆雪人。”她把布偶往梅树下放，布偶的影子投在雪地上，像个小小的人，守着满树的梅。
三叔公正在贴窗花，是货郎送的新花样，红纸上剪着梅枝喜鹊，贴在窗上，被雪映得发亮。“守义公写春联是把好手。”他指着墙上泛黄的旧联，“每年三十晚上，他都要在梅树下写，玉秀婆给他磨墨，雪落在纸上就化了，字儿洇得毛茸茸的，倒比干写的更有福气。”
陆时衍帮着把新棉被铺在土炕上，梅蕊的香混着炕的热气漫开来。“等过了年，我去山外请个木匠，给您打个新衣柜。”他拍着炕沿的灰尘，“您那些旧衣裳该好好收着，梅岭的日子好了，也得有地方存念想。”
三叔公摸着新棉被笑，眼角的皱纹里还沾着点窗花的红纸末：“你们年轻人的心细，比守义公那粗汉子强多了。他当年给玉秀婆做木梳，齿儿歪歪扭扭的，玉秀婆却梳了一辈子，说那是最好的念想。”
傍晚时雪又大了，货郎冒着雪来了，担子里的年画被油纸裹得严实，揭开一看，是幅“梅岭报春图”，画里的老梅树下，一对新人正给老人拜年，红棉袄在白雪里亮得像团火。“陆小哥订的，说过年贴在祠堂里，热闹。”货郎跺着脚上的雪，从怀里掏出个布包，“还有这个，山外新出的糖画，做的梅花形，给娃娃吃。”
槐槐抢过糖画往布偶嘴里塞，透明的糖衣在雪光里泛着亮，像给布偶戴了朵水晶梅。“太外婆也吃。”她踮脚把糖画往供桌递，糖汁滴在猩红绒布上，洇出个小小的黄点，像颗落了的梅蕊。
陆时衍把年画往祠堂的墙上贴，浆糊里掺了点梅汁，粘得格外牢。苏晚站在旁边看，画里的新人眉眼像极了她和他，红棉袄的衣角沾着雪，像他们此刻身上的霜。“等槐槐再大些，咱们也画张全家福。”陆时衍忽然回头，眼里的光比烛火还暖，“就画在梅树下，三叔公坐在中间，咱们仨站旁边，布偶也得画上。”
夜里的雪停了，月亮从云里钻出来，把梅岭照得像铺了层银。陆时衍在凉棚下点了盆炭火，又搬来张竹桌，摆上刚温好的梅子酒。槐槐抱着布偶缩在他怀里，小姑娘的脸红扑扑的，布偶的红绸袄被炭火烤得暖融融的，梅蕊棉絮的香混着酒气漫开来，像浸了蜜的风。
“你看那枝梅。”苏晚指着老梅树最弯的枝桠，雪压着枝头，却有朵花苞倔强地挺着，“明天准能开。”陆时衍顺着她的指尖望去，忽然握住她的手放在炭盆边烤，他的掌心粗糙，却暖得惊人。“去年此时，我在山外给你买银簪。”他的声音很轻，像雪落在梅瓣上，“店家说带梅纹的最配姑娘家，我就挑了支最亮的，想着回来插在你发间，定比梅花好看。”
苏晚往他怀里靠了靠，鼻尖蹭着他褂子上的雪气，忽然摸到他怀里的硬物——是个小布包，她知道里面是对银锁，锁面上錾着“梅开五福”，是陆时衍托银匠打的，说等开春给槐槐戴。“孩子们明天要过来贴春联。”她想起学堂的孩子们，个个像小雀儿，叽叽喳喳的，“我教他们写‘梅’字，你给他们削竹笔。”
陆时衍往她碗里倒了些梅子酒，酒液在月光下泛着琥珀色。“我还备了红纸，裁得方方正正的。”他数着她发间的雪梅，“写完春联，咱们就去摘腊梅，插在祠堂的供桌上，太外公太外婆定喜欢。”
槐槐在梦里咂了咂嘴，布偶从怀里滑出来，落在炭火边。苏晚捡起来时，发现布偶的红绸袄上沾了片梅瓣，是从窗外飘进来的，带着雪的凉，和炭火的暖。“太外婆在看雪呢。”她把布偶塞进槐槐怀里，小姑娘翻了个身，把布偶抱得更紧了。
远处传来守夜人的梆子声，“咚——咚——”，混着炭盆里木柴的噼啪声，在雪夜里格外清透。陆时衍往她发间又插了朵绢做的红梅，是货郎担子上最好的朵，花瓣厚得像真的。“往后的每个冬天，”他的声音裹着雪的凉，却暖得人心里发甜，“我都陪你烤炭火，贴年画，在这梅树下等花开。”
苏晚往他怀里缩了缩，听着雪压梅枝的轻响，听着远处的梆子声，听着他胸腔里的心跳。这些声音混在一起，像太外婆熬羊肉汤的咕嘟声，浓得化不开，暖得浸心脾。她忽然想起祠堂供桌上的牌位，此刻定也在听着吧——听着他们说明年的春，说孩子们的字，说要在梅岭守着一辈辈的暖。
月光落在凉棚的炭火上，火星子偶尔溅起来，像颗颗流星。陆时衍的呼吸渐渐沉了，苏晚数着他睫毛上的雪粒，忽然觉得，梅岭的冬夜原是这样长，长到能装下太外婆的红绸袄，太外公的旧木梳，能装下槐槐的糖画，货郎的年画，能装下她和他腕上的银镯，装下往后无数个烤炭火、贴春联的冬天。
雪又开始下了，这次却轻得像鹅毛，落在梅枝上，落在凉棚的布帘上，落在两人交握的手上。苏晚闭上眼时，仿佛看见梅树的枝桠上挂满了银锁，每个锁面都錾着“梅开五福”，在月光下闪着光，像无数个平安的祈愿，在时光里轻轻摇晃，从来没停下过。
梆子声歇了，炭火也弱了，只有雪落梅枝的声，和着竹席上均匀的呼吸，在凉棚里漫着。苏晚往陆时衍怀里又靠了靠，银镯贴着他的玄铁牌，轻轻响着，像在数着梅岭的岁月——一瓣是雪，一瓣是月，一瓣是梅香，一瓣是他的体温，还有一瓣，是藏在时光深处的，说不尽的暖。