苏晚刚把嫁衣叠进樟木箱，就听见三叔公在院里喊：“辰时三刻到了，该启坛了。”
她掀起箱盖回头时，正看见陆时衍扛着把铜锄从雾里走来，锄刃上沾着新鲜的泥，在晨光里泛着潮润的光。“后山老梅树下挖着的，”他把锄柄往墙根一靠，掌心托着块青石板，上面刻的海棠花被岁月磨得发亮，“石板缝里塞着这个。”是张泛黄的纸条，墨迹被潮气浸得发蓝，却依稀能看清“秀亲启”三个字，笔锋里藏着股憨直的认真，是守义公的笔迹。
三叔公已经把灶膛的火捅得旺了，蒸笼里的喜糕冒着白汽，甜香混着松柴的烟漫了满院。“当年守义公埋这坛酒时，”他用烟杆敲了敲灶台，火星子溅在青砖上，“玉秀婆正怀着身孕，说等孩子落地就开坛，结果……”他没再说下去，只是往灶膛里添了把柴，火光映着他眼角的纹，像藏着半世纪的潮。
画先生背着画板进来时，裤脚沾了些带露的苍耳，他刚把画具摆开，就被槐槐拽着往酒坛跑。小姑娘怀里的布偶不知何时换了身新衣裳，红绸裙上绣着极小的海棠，是苏晚昨夜就着月光绣的。“画先生快看！”布偶的银镯撞在坛身，发出“叮”的轻响，“这坛子会喘气呢！”
果然，坛口的泥封上有个极小的孔，正往外渗着淡红色的酒液，顺着坛身的刻字往下淌，在“庚子年冬”四个字上积成小小的洼。陆时衍用铜锄轻轻敲掉泥封，一股醇厚的梅香突然涌出来，像被关了半世纪的春，争先恐后地往人鼻尖钻。“里头还裹着东西。”他伸手从坛口摸出个油布包，解开时滚出枚银簪，簪头的海棠花缺了半瓣，却和苏晚腕上银镯的纹路严丝合缝。
“是玉秀婆的陪嫁。”三叔公接过银簪，指腹摩挲着断口处的毛刺，“当年她难产去了，守义公抱着刚断气的孩子，把这簪子扔进酒坛，说‘让梅酒养着，等哪天有新人来，替我们看看好日子’。”
苏晚忽然想起樟木箱底层的旧账册，某页边角画着支缺瓣的银簪，旁边歪歪扭扭写着“补”字。她转身往屋里跑，指尖刚触到账册，就听见箱底传来“咔啦”响——是那枚铜锁从旧嫁衣里滚出来，锁孔里缠着的红绸不知何时散开了，露出里面裹着的半片海棠花瓣，干得像片枯叶，却还带着淡淡的香。
画先生赶紧把这枚银簪描进画里，笔尖刚落在海棠架的根须处，就见货郎挑着担子撞进雾里。“可算赶上了！”他把个木盒往石桌上一放，里面是副新打的银镯，镯身刻着并蒂莲，“老银匠说，得让新镯子挨着旧簪子放半炷香，才算‘承了老根’。”
陆时衍把新银镯摆在坛边，阳光突然穿过雾，正好落在新旧两件银器上，折射出的光在酒液里晃，像碎金在流。“守义公当年打的银镯，”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的抖，“该是想等孩子长大，给她当嫁妆的吧？”
三叔公往三个粗瓷碗里倒酒，酒液红得像梅岭的晚霞，碗沿立刻凝起层细密的珠。“先敬天地，”他端起碗往院心洒了半盏，酒液落地时，正好渗进海棠苗的根须处，“再敬守义公和玉秀婆。”第二碗酒洒在老梅树下，惊起只藏在草里的斑鸠，扑棱棱飞进竹架，撞得红绸簌簌落珠。
槐槐举着自己的小碗，往布偶嘴边凑了凑，奶声奶气地说：“敬爹娘，敬小芽芽。”她刚把剩下的酒洒在石板上，就见那片干花瓣突然在酒液里舒展开，露出里面裹着的根细红丝，像条极小的虫，正往新苗的方向爬。
画先生的笔尖在纸上飞快地动着，把这奇景描进画里的海棠根下。“这叫‘旧痕生新’，”他蘸了点酒液往纸上抹，淡红的晕染开来，像给整幅画镶了道边，“就像守义公的念想，借着这坛酒，融进你们的日子里了。”
苏晚突然发现，樟木箱的锁扣上多了道浅痕，和银簪的断口形状一样。她把断簪往锁扣上一合，竟严丝合缝。这时三叔公才说：“当年玉秀婆的嫁妆匣，就是用这锁扣着的。守义公寻了半辈子能配上的钥匙，没想到……”他看着苏晚腕上的银镯，忽然笑了，“原来钥匙早顺着年月，长成新人的模样了。”
日头爬到竹架顶时，货郎的摊子前围了群山民。张婶捧着块绣了半朵的海棠帕子来请教，线脚歪歪扭扭，倒和玉秀婆红绸上的针脚很像。“我家那口子说，”她不好意思地挠挠头，“得绣够七七四十九针，才能让新盖的瓦房不漏雨。”
陆时衍正帮着货郎摆红绸，听见这话便接过帕子：“守义公劈柴时总说，斧头要顺着木纹走，”他用指尖比着帕子上的纹路，“绣线也得跟着花脉走，才扎实。”苏晚凑过去帮忙穿线，金线穿过布面时，正好和张婶的线头缠成个结，像两朵花在帕子上并了蒂。
画先生忽然对着竹架发怔，原来阳光穿过红绸的纹路，在地上投下的光斑里，藏着些极小的字，是“守”“秀”“衍”“晚”，像谁用金粉写的符。他赶紧把这光影描进画里的天空处，笔尖划过纸面时，惊飞了停在架上的麻雀，落下根带泥的羽毛，正好粘在“晚”字的最后一笔上。
三叔公在灶房蒸新的喜糕，这次往面里掺了些酒坛底的梅泥。“守义公当年说，”他用竹片往糕上压花模，“梅泥得留着，等新苗结果时，混着新梅再酿一坛，才算‘代代相传’。”苏晚往糕上撒芝麻，忽然发现芝麻粒儿在热气里聚成个小圈，像银镯的影子，罩着花心的蜜枣。
午后雾散时，山神庙的老道长拄着拐杖来了。他带来个藤编的筐，里面装着些晒干的艾草，叶尖都缠着红绸，和少年送来的新艾草放在一起，旧红与新红交叠，像两串糖葫芦。“守义公当年在庙里求的签，”道长从袖里摸出张泛黄的纸，上面画着株断枝的梅，却在根处冒出新芽，“说‘梅断枝不枯，缘尽情不绝’。”
陆时衍把艾草捆在竹架上，忽然发现旧艾草里裹着个小布包，打开是半块啃过的麦芽糖，糖渣里嵌着颗乳牙，牙根处还缠着红丝。“是守义公那个没留住的孩子的，”三叔公叹了口气，“玉秀婆临终前，把孩子的牙收在糖里，说‘甜着走，才不苦’。”
槐槐把麦芽糖渣埋进新苗边的土里，布偶的红绸鞋在地上踩出个小坑。“这样小芽芽就不饿了，”她拍着手上的土，银镯在阳光下晃，“等它长大结果，就把糖还给孩子。”
画先生的画终于近了尾声。他在海棠架下添了串风铃，铃舌用的是酒坛上的铜环，又在铃绳上缠了段红绸，正是守义公纸条上的那截。“风一吹，”他指着画里的铃，“就像守义公在说话，玉秀婆在应。”
暮色漫进院子时，苏晚把银簪放进樟木箱，和铜锁、旧嫁衣摆在一起。刚合上箱盖，就听见里面传来“叮”的轻响，像银簪在和铜锁打招呼。陆时衍往灶膛里添了最后一把柴，火光映着两人交叠在石板上的影子，像幅浸在梅香里的画。
“明儿移苗礼，”他忽然开口，指尖划过苏晚腕上的红绸，“我想把这坛酒的酒糟埋在根下。”苏晚往窗外看，竹架上的红绸正缠着新艾草晃，旧银簪的断口在月光里泛着光，像在点头应许。
货郎收拾摊子要走时，往苏晚手里塞了个纸包。是些碎玉碴，拼起来正好是半朵海棠，和画先生画里的那朵一模一样。“老玉匠说，”他压低声音，“这是前朝海棠砚的碎块，埋在根下，能让新苗的花，开得像砚台里磨出的墨，又黑又亮，经得起岁月。”
夜深时，槐槐早已睡熟，布偶的银镯还在月光里泛着光。苏晚忽然听见院外传来极轻的脚步声，像有人在踩着青石板上的酒痕走。她推窗一看，只见竹架下的新苗旁，不知何时多了圈浅浅的脚印，正围着苗根绕了三圈，像谁在学着她浇淘米水的样子。
陆时衍握着铜锄站在院里，锄刃上沾着的泥，和后山老梅树下的土一个颜色。他往脚印里撒了把梅泥，轻声说：“守义公，我们会把日子过好的。”话音刚落，竹架上的红绸突然无风自动，缠成个同心结，把月光筛成金粉，落在新苗的芽尖上，像谁用指尖，轻轻点了点这带着旧痕的新生。