梅岭的夏来得热烈，几场夏雨过后，院角的栀子树终于缀满了花苞，淡绿的花萼裹着雪白的花瓣，风一吹，细碎的香气便漫了整个村子。苏晚晨起摘菜时，指尖不经意触到一朵半开的栀子，软乎乎的花瓣沾着露水，凉得沁人心脾。
“早饭煮了绿豆粥，还热着。”陆时衍从库房出来，手里抱着一摞刚打印好的记忆馆展品标签，“昨天张明来电话，说周末就能完工，让我们今天去核对最后一批展品，下周就能正式开放了。”
苏晚擦了擦手上的露水，接过标签看了看——上面印着展品名称和背后的故事，有守义公的旧蓑衣，也有玉秀婆的绣线盒。她指尖划过“1982年，玉秀婆为村里孩子绣制的第一块菊纹暖手巾”这行字，忽然想起李婆婆说过，当年玉秀婆熬了三个通宵，才赶在霜降前给每个孩子都绣了块暖手巾。
两人刚吃过早饭，院外就传来阿砚的脚步声，他背着药箱，手里还提着个竹篮，篮子里装着新鲜的薄荷和艾草：“晚姐，时衍哥，我刚去后山采了些草药，给记忆馆的医疗角添点新的。对了，画先生让我带话，说他的《梅岭全景图》画好了，让你们去看看合不合适挂在大厅。”
三人往画先生家走，路上满是栀子花香。张婶的饭庄已经忙开了，几个穿着蓝布衫的师傅正往门口搬桌椅，张婶站在台阶上指挥：“把桌子往栀子树底下挪挪，游客坐着吃饭能闻着香味。”见了苏晚他们，她又笑着喊：“晚丫头，周末记忆馆开放，我准备做百份栀香糕当伴手礼，到时候你们帮着分分！”
画先生的院里种着两株高大的栀子树，此刻正开得繁盛，雪白的花朵压弯了枝桠，落在画案上。画先生正拿着毛笔细细勾勒，桌上的《梅岭全景图》铺得满当当——从村口的老槐树到后山的野菊坡，从张婶的饭庄到苏晚的小院，每一处都画得清晰，连栀子树上的花苞都透着灵气。
“你们看，这处老槐树旁我留了块空白，到时候可以刻上‘梅岭记忆馆’的牌子，正好对着门口。”画先生指着画里的位置，眼里满是期待，“等开放那天，我再在旁边题几句诗，也算给记忆馆添点文气。”
苏晚凑近看，发现画里还藏着不少小细节：三叔公在老槐树下给孩子讲故事，李婆婆坐在廊下绣花，阿砚背着药箱走在田埂上。她忍不住笑：“画先生，您把大家都画进去了，这样游客一看就知道梅岭有多热闹。”
正说着，张明的汽车停在了院外，他手里拿着个红色的绸布包裹，身后跟着两个工作人员，手里提着展架：“我们来送记忆馆的牌子，还有最后一批展架，今天就能把展品都摆好。”他打开绸布，露出一块黑底金字的木牌，“梅岭记忆馆”五个字苍劲有力，边缘还刻着栀子花纹。
众人一起去记忆馆，此时施工队已经在收拾工具，屋顶的瓦片铺得整齐，木窗上雕着的菊纹还透着新鲜的木香。三叔公正指挥着村民搬展柜，见他们来了，立刻迎上来：“牌子来了？快挂上看看，我昨天特意把门口的灯笼都擦干净了。”
大家分工合作，陆时衍和张明踩着梯子挂木牌，苏晚和阿砚整理展品，画先生则在大厅墙上钉钉子，准备挂《梅岭全景图》。李婆婆也来了，手里抱着个木盒，里面装着玉秀婆当年用过的绣绷和丝线：“这绣绷是秀丫头的嫁妆，当年她就是用这个绣出第一块栀子纹帕子，放在记忆馆里，也让孩子们知道她的手艺。”
苏晚小心地接过绣绷，放在最显眼的展柜里，又贴上标签：“1975年，玉秀婆的陪嫁绣绷，曾绣制百余块花纹帕子赠予村民。”李婆婆看着标签，眼里泛着光：“秀丫头要是知道，肯定高兴。”
中午，张婶送来午饭，有刚炖好的冬瓜排骨汤，还有炒得翠绿的空心菜。大家坐在记忆馆的门槛上吃饭，风里飘着栀子香，远处传来游客的笑声。张明喝了口汤，说：“我已经在网上发了开放通知，还联系了几家旅游公司，周末会有第一批游客来，大概三十多人，到时候需要麻烦大家当讲解员，给游客讲讲展品背后的故事。”
“我来！”阿砚立刻举手，“我知道好多草药的故事，能给游客讲医疗角的展品。”李婆婆也点头：“我给大家讲秀丫头的绣品，还有当年村里的事。”三叔公放下碗，说：“我给游客讲老槐树和守义公的故事，还有梅岭这些年的变化。”
饭后，大家继续整理展品。苏晚在整理老照片时，发现一张泛黄的黑白照片——照片里的守义公穿着蓑衣，正弯腰给栀子树浇水，玉秀婆站在旁边，手里拿着个花锄，两人脸上都带着笑。她想起三叔公说过，这棵栀子树是守义公和玉秀婆一起种的，如今已经长得比房还高。
夕阳西下时，展品终于都摆好了。记忆馆分了四个展区：“岁月印记”里放着老农具和旧照片，“巧手匠心”里是玉秀婆和李婆婆的绣品，“草木情深”是阿砚整理的草药和药方，“四季梅岭”则挂着画先生的四季图。大厅中央挂着《梅岭全景图》，门口的木牌在夕阳下泛着金光。
“明天再打扫一遍，周末就能开放了。”陆时衍看着整齐的展厅，心里满是欢喜。苏晚点头，忽然想起什么：“我们要不要在门口摆个桌子，放些晒干的栀子花，让游客可以带走一点梅岭的香味？”大家都觉得好，阿砚立刻说：“我明天去后山采些，再找个竹篮装着。”
接下来的两天，村民们都在为记忆馆开放做准备。张婶蒸了百份栀香糕，用油纸包好，上面还印着小栀子图案；李婆婆绣了二十块菊纹帕子，准备送给第一批游客；画先生写了几十张书签，上面题着梅岭的诗句；三叔公则在门口挂了红灯笼，还在老槐树下拉了彩绳，系上了村民们写的心愿卡。
开放当天，天刚亮，苏晚就被院外的热闹声吵醒。她推开窗，见不少村民已经在记忆馆门口忙碌，阿砚正往竹篮里装晒干的栀子花，张婶的徒弟们在搬栀香糕，画先生则在给书签盖章。
“晚姐，快下来！”林晓的声音从院外传来，苏晚探头去看，见林晓和陈默提着大包小包的东西，身后还跟着几个年轻人，“我们带了朋友来，还带了些文创产品的样品，正好今天可以试卖！”
林晓打开一个箱子，里面是印有老槐树和栀子花的明信片，还有绣着菊纹的钥匙扣，陈默则拿出几个笔记本，封面是他设计的梅岭风景图：“这些都是我们赶制的样品，今天免费送给游客，听听大家的意见，以后再批量做。”
九点整，张明剪彩宣布记忆馆正式开放。游客们涌了进来，首先被大厅的《梅岭全景图》吸引，纷纷拿出手机拍照。三叔公站在老槐树的照片旁，开始给游客讲故事：“这棵老槐树有五十年了，当年守义公为了给村里挡风沙，特意种下的，冬天的时候，我们还在树下搭雪棚煮茶……”
李婆婆则在“巧手匠心”展区，拿着玉秀婆的绣绷，给游客讲当年的事：“秀丫头手巧，绣的栀子像真的一样，当年村里的姑娘都跟着她学，她从不藏私，把手艺都教给了我们……”游客们听得认真，还有人拿出笔记本记录，说要把故事讲给家里的孩子听。
阿砚在“草木情深”展区忙得不可开交，他拿着一株晒干的蒲公英，给游客讲解：“这是梅岭的蒲公英，夏天泡茶能清热，我们小时候上火了，阿娘就会泡给我们喝……”有个小朋友好奇地问：“哥哥，这个能吃吗？”阿砚笑着说：“可以凉拌，但要洗干净，不过今天我们准备了蒲公英茶，等会儿可以尝尝。”
苏晚和陆时衍则在“岁月印记”展区，给游客讲老照片背后的故事。有个中年游客看着守义公浇水的照片，眼眶红了：“我小时候也跟着爷爷种过树，看到这张照片，想起爷爷了。”苏晚递过一杯菊花茶，轻声说：“梅岭的故事，也是很多人的故事，希望这里能让你想起温暖的事。”
中午，张婶的饭庄坐满了人，游客们都在吃“梅岭套餐”——栀香糕、冬瓜排骨汤、炒青菜，还有冰镇的菊花茶。林晓和陈默忙着给游客送文创样品，不少游客拿到明信片后，立刻在上面写下心愿，挂在了老槐树下的彩绳上。
下午，画先生在记忆馆的院子里办了个小型画展，展出了他这些年画的梅岭风景。有个学画画的游客看了，激动地说：“我从来没见过这么有生活气息的画，下次我要带着画板来梅岭，住上几天，好好画画这里的风景。”
夕阳西下时，游客们陆续离开，不少人手里拿着栀香糕和晒干的栀子花，还有人在门口的留言本上写下祝福：“梅岭是个温暖的地方，下次还来”“记忆馆的故事很感人，会推荐给朋友”。
张明看着留言本，笑着说：“今天太成功了，旅游公司说下周还要带团来，以后梅岭肯定会越来越热闹。”三叔公也点头：“守义公和玉秀婆要是知道，肯定会高兴，他们当年就希望梅岭能越来越好。”
晚上，村民们聚在张婶的饭庄里，吃着庆功宴。桌上摆满了菜，有刚炖好的鸡汤，有红烧鱼，还有张婶特意做的栀子蜜饯。画先生拿出酒壶，给大家倒上米酒：“今天高兴，我们喝一杯，祝梅岭越来越好！”
大家举杯，米酒的清香混着栀子香，在屋里散开。阿砚喝了口米酒，说：“今天有个游客问我，梅岭有没有草药体验课，我觉得可以开一个，教游客认草药、做草药茶，肯定受欢迎。”张婶立刻应下来：“我可以在饭庄里设个体验区，教游客做栀香糕，让他们自己动手，更有意义。”
林晓也说：“我回去后会把今天拍的照片和视频发到网上，再写篇游记，让更多人知道梅岭记忆馆。陈默还设计了梅岭的文创网店，以后游客不能来的时候，也能买到这里的特产。”
苏晚看着大家热闹的样子，心里满是安宁。她想起去年冬天的初雪，想起春天的竹笋，想起夏天满院的栀子香——梅岭的每一个季节，都充满了温暖的故事。而这些故事，会随着记忆馆的开放，传到更远的地方，让更多人知道这个充满爱的小山村。
夜深了，大家渐渐散去。苏晚和陆时衍走在回家的路上，月光洒在栀子树上，雪白的花朵泛着银光，香气满径。陆时衍牵着苏晚的手，轻声说：“以后会有更多人来梅岭，我们要把这里的温暖一直守下去。”
苏晚点头，抬头看着满天的星星，忽然觉得，梅岭就像这颗颗星星，虽然微小，却散发着温暖的光。而她和村里的每一个人，都是守光的人，会让这束光，永远照亮梅岭的路，也照亮每一个来到这里的人的心房。
走回小院，苏晚摘下一朵盛开的栀子，放在窗台。夜风拂过，花香漫进屋里，像是在诉说着梅岭未完的故事。