七月的南市区，热浪裹挟着弄堂里的生活气息扑面而来。仁寿里的青石板路被正午的太阳晒得发烫，家家户户门窗大开，主妇们坐在门口一边摇着蒲扇一边择菜，孩子们在狭窄的通道里追逐嬉戏。
李振邦推着自行车走进弄堂，车轮在石板路上发出咯咯的声响。
振邦回来啦？邻居张阿姨正坐在小凳上剥毛豆，今朝下班蛮早嘛。
张阿姨，淑娴等下要过来。李振邦停下脚步，擦了擦汗湿的额头。
哦哟，是商量婚事吧？张阿姨立刻眉开眼笑，你妈妈一早就去菜场了，说是要买条活鱼好生招待亲家。
李振邦笑了笑，推车往弄堂深处走去。李家住在仁寿里最里面，是一栋老式石库门房子的二楼。狭窄的木楼梯吱呀作响，楼道里飘着煤球炉子和各家饭菜的混合气味。
推开房门，首先映入眼帘的是满墙的书架。李墨轩正坐在靠窗的书桌前，戴着老花镜，仔细校对着一摞书稿。听到儿子进门，他头也不抬地说：
回来了？桌上有凉茶。
爸，淑娴和她爸妈快到了。李振邦放下公文包，给自己倒了碗凉茶。
李墨轩这才放下手中的红笔，揉了揉发酸的眼睛：知道了。你妈去菜场了，说要买条活鲫鱼炖汤。
书桌上堆满了校样稿纸，密密麻麻的红笔批注显示出校书人的认真。李墨轩原是《申报》的一名小编辑，新中国成立后，被安排到上海古籍出版社做校书工作。虽然收入不比从前，但他很满意现在这份安稳的工作。
这部《文选》校注本月底要交稿，李墨轩叹了口气，老了，眼睛不中用了。
您慢慢来，别太累着。李振邦看着父亲花白的头发，心里有些发酸。
正说着，楼下传来沈静芝的声音：墨轩，振邦，下来帮我拎菜！
李振邦赶紧下楼，见母亲手里拎着满满的菜篮子，额头上都是汗珠。
妈，怎么买这么多？
淑娴爸妈第一次来，总要丰盛些。沈静芝擦着汗，脸上带着笑意，我买了条活鲫鱼，还有排骨、毛豆、茭白...哦，还称了半只酱鸭，一瓶黄酒。
李振邦接过沉甸甸的菜篮，母子二人一前一后上了楼。
沈静芝是典型的上海主妇，精明能干，把不大的家打理得井井有条。虽然住在拥挤的弄堂里，但她总是把家里收拾得干干净净。此刻，她麻利地系上围裙，开始准备晚饭。
振邦，去把桌子擦一擦，摆上那块新桌布。她一边杀鱼一边吩咐，墨轩，你也别校书了，把书稿收一收，别让亲家看了笑话。
李墨轩无奈地摇摇头，开始收拾书稿。李振邦则依言擦桌摆椅，心里莫名有些紧张。他和林淑娴是去年认识的，相处一年多来感情稳定，如今终于要谈婚论嫁了。
四点半，门铃准时响起。李振邦快步下楼开门，林淑娴和她的父母站在门口。林父穿着一身崭新的中山装，林母则是一件淡蓝色衬衫，手里提着礼品。
叔叔阿姨好，快请进。李振邦连忙让开身子。
林淑娴今天穿了件粉色的确良衬衫，深蓝色长裤，对他微微一笑。
楼上，李墨轩和沈静芝已经等在门口。双方家长寒暄着进屋，小小的房间顿时显得拥挤起来。
李编辑，久仰久仰。林父握着李墨轩的手，常在报纸上看到您的文章。
哪里哪里，都是过去的事了。李墨轩谦虚地摆摆手，现在就是在出版社做点校书的工作。
林母把带来的礼物放在桌上：这是一点心意，西湖龙井，还有老大房的点心。
沈静芝连忙推辞：太客气了，来就来，还带什么东西。
大人们在八仙桌旁坐下，李振邦和林淑娴帮忙倒茶。窗外传来弄堂里的嘈杂声，还有谁家炒菜的香味飘了进来。
今天请二位来，是想商量一下振邦和淑娴的婚事。沈静芝切好西瓜端上来，开门见山地说。
林父点点头：两个孩子相处也一年多了，是时候把婚事定下来了。
我们是想婚事从简，李振邦接过话，新社会新风尚，不讲究排场。登记后请几桌亲友吃个饭就好。
林母微微皱眉：这...会不会太简单了？一辈子就一次...
林淑娴轻声说：妈，现在都提倡勤俭节约。我们单位的领导上周刚传达过，党员干部要带头婚事简办。
李墨轩也表示赞同：淑娴说得对。我在出版社也学习过相关文件，大操大办确实不合时宜。
林父思索片刻，终于点头：既然孩子们都这么想，我们做父母的也尊重他们的决定。
沈静芝这才松了口气：那咱们就商量一下具体的事情。
林淑娴从包里拿出一个小本子：这是我列的清单，叔叔阿姨看看有没有要补充的。
沈静芝接过本子，和李墨轩一起看了起来。清单上详细列出了需要准备的事项：开证明、体检、登记、请客名单等等。
淑娴想得真周到。沈静芝忍不住赞叹。
新房的事情，你们有打算吗？林母关切地问。
林淑娴回答：我们单位在分房，结婚的职工可以申请。我们已经交表了，应该能分到一间。
多大面积？林父问。
大概三十平米，有独立厨卫。李振邦说，在虹口区的新工房。
三十平米...林母盘算着，虽然不大，但两个人住也够了。
李墨轩推了推眼镜：起步阶段，有这样的条件很好了。重要的是两个人同心协力。
聊完正事，沈静芝起身去做饭，林母也跟着进了厨房。
亲家母，我来帮你。
不用不用，你是客人...
很快就是一家人了，别客气。
李墨轩看着厨房里两个女人的身影，对林父说：淑娴是个踏实的好姑娘，振邦能找到这样的伴侣，是他的福气。
林父笑道：振邦也不错，年轻有为，在公安局工作，前途无量啊。
晚饭时，气氛温馨融洽。沈静芝的厨艺得到了大家的一致称赞，特别是那道糖醋排骨，色泽红亮，酸甜适口。
亲家母手艺真好，林母赞叹道，这糖醋排骨做得比饭店还好。
哪里哪里，都是家常菜。沈静芝谦虚地说，又给林淑娴夹了块排骨，淑娴多吃点，看你瘦的。
林父和李墨轩聊得很投机，从时政要闻到文坛轶事，相谈甚欢。李振邦和林淑娴相视一笑，心里都踏实了许多。
饭后，李振邦送林淑娴一家到弄堂口。夕阳西下，弄堂里更加热闹起来。家家户户在门口摆开小桌吃晚饭，孩子们在巷子里追逐嬉戏。
振邦啊，林父在分别时说，淑娴就交给你了。你们要互敬互爱，共同进步。
叔叔放心，我会好好对淑娴的。
林淑娴悄悄握了握李振邦的手，眼中满是幸福的笑意。
接下来的日子，两人开始为婚事忙碌。他们各自在单位开了结婚证明，一起去医院做了婚前体检。新房的事情也有了进展，林淑娴分到了一套三十平米的房子。
拿到钥匙的那天，两人一起去看了新房。空荡荡的房间还散发着石灰水的味道，阳光从窗户洒进来，照亮了水泥地面。
这里放床，林淑娴比划着，那边可以放书桌。
李振邦检查着厨房和卫生间：虽然小，但够用了。
他们开始一点点添置家具。李振邦找木匠打了一张床和一个衣柜，林淑娴用布票买了布料，自己缝制窗帘。沈静芝送来了锅碗瓢盆，林母则送了一床新棉被。
新房子里该有点新气象。她说。
八月初的一个周末，两人去民政局登记。手续很简单，不到半小时就办完了。拿着那张薄薄的结婚证，李振邦感到肩上的责任重了许多。
从现在起，我们就是夫妻了。他说。
林淑娴微笑着点点头：嗯，夫妻。
他们决定在八月中旬请客，只请亲近的亲友。沈静芝和林母一起拟定了菜单，既要体面，又不能太铺张。
婚礼前一周，林淑娴搬进了新房。两家人一起来帮忙打扫。看着收拾一新的小家，沈静芝忍不住抹眼泪。
妈，您这是干什么？李振邦连忙安慰。
我是高兴...沈静芝擦着眼泪，你成家了，有了自己的小家...
李墨轩拍拍妻子的肩：好了，这是喜事。
婚礼当天，他们在南京路的一家饭店请了三桌客。林淑娴穿了一件红色的确良连衣裙，李振邦穿着整齐的中山装。没有繁琐的仪式，只是亲友聚在一起吃了顿饭。
李墨轩作为家长致辞：希望振邦和淑娴在今后的生活中，互敬互爱，共同进步。
林父也说道：你们要记住，婚姻是责任的开始，要相互扶持，白头偕老。
李振邦的发言很简短：我会好好对淑娴，做个好丈夫。
林淑娴更是只说了一句：谢谢大家。
饭后，宾客陆续散去。沈静芝拉着林淑娴的手，悄悄塞给她一个红包：
这是我和你爸的一点心意，收着添置家当。
林母也递给李振邦一个红包：好好待淑娴。
回到新房，已是傍晚时分。红色的喜字在夕阳下格外醒目。两人站在房间里，一时都有些不知所措。
总算忙完了。李振邦松了口气。
林淑娴轻轻应了一声。
窗外传来邻居家的炒菜声，孩子的哭闹声，还有自行车的铃声。这些寻常的声音，此刻听来却格外温馨。
我们有自己的家了。李振邦握住林淑娴的手。
是啊，我们的家。