消毒水的气味固执地钻进鼻腔，取代了记忆中汗水、呐喊与体育馆特有气息的混合体。刘夏躺在洁白的病床上，左腿被厚重的石膏包裹，固定支架将整条腿略显笨拙地吊在半空，一种前所未有的无力感和身体的钝痛紧紧包裹着他。窗外是七月底盛夏灼热的阳光，明晃晃地炙烤着大地，充满了生命力，却与他此刻被困于方寸之间的沉寂形成了尖锐对比。
省联赛决赛最后时刻那惊心动魄却又残酷的一幕，如同按下了慢放键的电影片段，在他脑海中反复上演——他凭借速度强行超车，起跳，随即膝盖处传来一阵撕裂般的剧痛，世界天旋地转……梦，碎了。
病房门被轻轻推开，探进来几个被汗水打湿了鬓角的脑袋——许年、常明、婉宁，还有脸上带着疲惫却眼神关切的陈浩。他们刚从家里赶来，手里拎着冰镇饮料、水果和几本崭新的、显然是准备给刘夏解闷的漫画书。
“夏哥！”陈浩第一个挤进来，声音带着急切和愧疚，“你感觉怎么样？”决赛中，正是陈浩眉骨开裂仍坚持作战，此刻他额角的疤痕还清晰可见。
刘夏勉强扯出一个笑容，指了指自己吊着的腿，试图让气氛轻松些：“暂时报废了。以后看你表演了，我负责场下指导。”他的目光扫过朋友们，最后落在陈浩身上，“浩子，别瞎想，比赛哪有不受伤的，你眉骨没事了吧？”
常明走到床边，仔细看了看那厚重的石膏，咂咂舌：“这下可真是‘大修’了。医生怎么说？严不严重？”他惯常的调侃里带着掩饰不住的担忧。
“韧带撕裂，半月板也有损伤。”刘夏的语气尽量保持平静，但提到伤情时，眼底深处那一抹难以掩饰的失落还是被细心的婉宁捕捉到了，“医生说至少得静养两三个月。开学肯定是赶不上了，高二头一个月估计都得在家或者挂着拐杖去学校。”这意味着，他将错过高二开始的关键适应期，以及整个暑假可能恢复的任何篮球活动。
婉宁轻轻坐在床边的椅子上，将一瓶水递给刘夏，柔声说：“已经很不容易了，最后那段时间，你们打得非常顽强。真的，虽败犹荣。”她能体会刘夏身体与心理上的双重压力。
许年拍了拍刘夏的肩膀，语气坚定：“别担心学习的事，暑假作业我们帮你搞定，笔记肯定给你记得漂漂亮亮的。等你回来，咱们一起啃高二的硬骨头！”
“对，”常明接口，试图活跃气氛，“等你小子伤好了，咱们去野球场，你就在篮下坐着，我们给你喂球，保证让你过足得分王的瘾！”
朋友们七嘴八舌的安慰和规划，像一股暖流，暂时驱散了刘夏心头的阴霾。他知道，无论结果如何，这群兄弟始终在身边。他们聊着决赛的细节，吐槽着对手的小动作，也回忆着整个暑假集训和比赛中的苦与乐。病房里渐渐有了笑声，冲淡了消毒水的味道和失败的沉重。
傍晚，朋友们陆续离开，承诺明天再来。病房重新安静下来，夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片暖黄。刘夏望着天花板，思绪却飘回了那座灯火通明、人声鼎沸的省体育中心体育馆。那个高高跃起后失去平衡的瞬间，膝盖处传来的钻心疼痛，以及倒地时看到记分牌上那刺眼的分差，都无比清晰。
这时，病房门再次被推开，刘爸爸走了进来。他穿着合身的polo衫，额头上带着细密的汗珠，显然是刚从公司赶过来。他手里拎着一个精致的保温袋，里面是家里按照医嘱准备的营养餐。
“爸。”刘夏唤了一声。
“嗯，感觉怎么样？疼得厉害吗？”刘爸爸走到床边，放下保温袋，目光关切地落在儿子打着厚重石膏的右膝上，眉头微不可察地蹙了一下。
“好多了，就是不动也隐隐作痛，医生说正常。”刘夏回答。
刘爸爸拖过椅子坐下，打开保温袋，取出还冒着热气的饭菜。“先吃点东西，你妈特意叮嘱厨房做的，利于骨头恢复。”
刘夏接过碗筷，默默地吃起来。父子之间一时无话，只有细微的咀嚼声。但一种比以往更复杂的情绪在空气中流动。刘夏知道，这次受伤，远比之前任何一次都要严重，也必然会让父亲更加坚定他之前的看法。
果然，看着儿子吃了几口后，刘爸爸缓缓开口，声音低沉而平稳，听不出太多责备，更多的是深思熟虑后的凝重：“夏夏，这次省联赛，感觉如何？”
刘夏握着筷子的手顿了顿，没有立刻回答。他咽下嘴里的食物，抬起头，迎上父亲的目光。那目光里有心疼，有关切，但更多的是一种等待，等待他亲自说出某些结论。
“爸，”刘夏深吸一口气，决定坦诚面对，“我看到了……差距。真正的差距。”他的声音有些沙哑，“以前在市里打，觉得自己还行。但到了省里，那些强队的球员，身体素质、技术、战术素养……确实比我们高出一大截。我这点天赋，放在那里，真的不算什么。”他顿了顿，目光扫过自己无法动弹的右腿，苦笑了一下，“而且，这碗饭，确实太容易摔破了。”
刘爸爸静静地听着，眼神中流露出一丝不易察觉的欣慰。儿子能如此清醒地认识到这一点，比他预想中要快，也要深刻。这省去了许多可能引发冲突的说教。
他身体微微前倾，语气变得更加语重心长，像一位经验丰富的船长在与年轻的舵手分析航路：“夏夏，你能认识到这一点，爸爸很高兴。这绝不是否定你的努力和热爱。你这个暑假的付出，为球队拼到最后一刻的精神，爸爸都为你骄傲。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，让接下来的话既有分量，又不至过于冷酷。
“但是，我们必须正视现实。职业体育这座金字塔，塔尖太窄，竞争太残酷。你的天赋，或许能让你在市里脱颖而出，但在全省、全国乃至世界范围内，像你这样的年轻人太多了。更重要的是，伤病是运动员最大的天敌。一次严重的伤病，就可能让多年的努力付诸东流，甚至影响一生的健康。就像这次，你还年轻，恢复能力强，但谁又能保证下一次呢？爸爸不希望你的人生，建立在如此脆弱的基础上。”
刘爸爸的话语，像精准的手术刀，剖开了刘夏内心隐约意识到却不愿深想的恐惧。膝盖处持续的钝痛，就是最直接的证明。曾经以为凭借热爱和努力可以征服一切的少年意气，在现实的铁壁面前，出现了裂痕。
“爸爸理解篮球带给你的快乐，那种团队协作、挑战自我的感觉，非常宝贵。这份热爱，你可以，也应该保留它，作为终身的爱好，强健体魄，愉悦身心。”刘爸爸的语气缓和下来，带着一种深沉的、试图为儿子规划更稳妥未来的父爱，“但作为职业，它充满了太多的不确定性和风险。爸爸这些年辛苦打拼，积累了一些资源和平台，是希望为你铺一条更宽阔、更稳健的道路。我希望你能把主要精力，重新聚焦到学业上。高二、高三是关键时期，考上一所顶尖的大学，选择一个有前景的专业，你未来的天地会广阔得多。在那里，你同样可以拼搏，可以成就事业，但基础会更扎实，未来的选择也会更多元。”
这番话，不再是简单的反对，而是提供了一个清晰可见的、充满诱惑的替代方案。一个凭借父亲的能力和自己的努力，可以触摸到的、稳妥而光明的未来。这与篮球道路上那荆棘密布、前景未卜的艰辛形成了鲜明对比。
刘夏沉默着，目光再次投向窗外。城市的霓虹初上，勾勒出繁华的轮廓。他想起了决赛中那个如同铁塔般难以逾越的对方中锋，想起了那些快如闪电、技术娴熟的后卫。自己引以为傲的速度和弹跳，在更高的层次上，确实不再具有压倒性优势。而膝盖的伤，更是时刻提醒着他这条路的脆弱。
良久，他收回目光，看向父亲，眼神中少了以往的倔强和叛逆，多了一份历经挫折后的平静和成熟：“爸，我明白了。”
他深吸一口气，仿佛下定了决心：“通过这次比赛，还有这次受伤，我想我真的看清了很多。篮球，我会一直喜欢，也会继续打，但它可能……真的更适合作为我生活的一部分，而不是全部。您说得对，我应该把重心放回到学习上。高二高三，我会努力，目标是考上一所好大学。”
说出这些话，刘夏感到心中那块压了很久的巨石仿佛被移开了，一阵轻松，同时也有一丝淡淡的、对那个炽热篮球梦的告别之怅惘。但更多的，是一种尘埃落定的踏实感。
刘爸爸听到儿子的话，脸上露出了由衷的、放松的笑容。他伸出手，用力握了握刘夏的手：“好！爸爸相信你！养伤期间别有压力，学习上的事情，爸爸会安排最好的老师来帮你衔接。身体是第一位的，好好恢复。”
父子俩相视一笑，以往关于篮球的争执和隔阂，在这一刻烟消云散。一种基于更深层次理解和共同目标的新关系，正在建立。
护士进来进行晚间检查。刘爸爸站起身，收拾好保温袋，轻声叮嘱：“好好休息，我明天再过来。想吃什么，直接给你妈打电话。”
“嗯，爸，您也早点休息。”刘夏点点头。
看着父亲离开的背影，刘夏重新躺好。窗外的夜空中，星光与灯火交织。一条充满激情却遍布风险的青春岔路，在身后缓缓合拢；而另一条更为宽阔、需要脚踏实地去耕耘的道路，在眼前清晰地展开。篮球不会离开他的生活，但它将从梦想的王座退位，成为陪伴一生的挚友。而他的主战场，将再次回归书本与课堂。
带着一丝释然，一丝对未来的憧憬，还有膝盖处传来的、提醒他现实的隐隐痛感，刘夏缓缓闭上了眼睛。高一暑假这场波澜壮阔却又以伤痛告终的省联赛，成了他青春里一个深刻的转折点。