高考倒计时牌上的数字，像一根不断勒紧的绳索，将高三教学楼里的每一寸空气都绷得紧紧的，仿佛随时会发出不堪重负的嗡鸣。试卷雪片般落下，堆积在课桌一角，几乎要将埋头苦读的身影淹没。模拟考的成绩单像一道道催命符，牵动着每一根敏感而疲惫的神经。教室里弥漫着咖啡因、风油精和少年人汗液混合的、独属于冲刺阶段的浓烈而焦灼的气息。每个人都在咬牙坚持，透支着体力和精力，眼底带着血丝，为了那个即将到来的、决定命运的终点线做最后的、近乎悲壮的拼搏。
在这片近乎白热化的集体焦虑中，常明的状态，却呈现出一种近乎诡异的“平静”。他依旧稳稳占据着年级前列的成绩，甚至在几次难度极高的理综考试中，他的解题思路显得比以往更加清晰、更具洞察力，仿佛某种潜在的束缚被解开，思维变得更加通透。他依旧会在喧嚣的课间，耐心地坐在位子上，为围过来的同学讲解难题，语气温和，条分缕析，那份沉稳莫名地能安抚人心。他依旧会在放学路上，听着许年和刘夏插科打诨，嘴角偶尔扬起浅浅的笑意。
但细心的许年，却渐渐察觉到了一丝不同寻常的轨迹，像平静湖面下悄然涌动的暗流。他发现，常明待在闹哄哄的教室里的时间似乎变少了。以往午休时分，常明多半会和他们一起，要么趴在桌上小憩，要么凑在一起讨论上午的难题。可现在，午休铃一响，常明常常会默默地收拾好桌面，然后独自一人，悄无声息地从教室后门溜出去。许年有几次借口有数学题没搞懂，想去图书馆找他讨论，结果发现他并不在常去的阅览区。最后，是在图书馆最里面那个靠着落地窗、阳光最充足的安静角落里找到他的。常明并没有在看书，而是面前摊开着一个厚厚的、看起来有些年头的硬皮笔记本，手里拿着一支笔，正在专注地写着什么，或者更像是……整理着什么。听到脚步声，他会迅速而自然地将笔记本合上，脸上闪过一丝不易察觉的匆忙，然后才抬起头，露出惯常的温和笑容：“许年？找我有事？”
更让许年心里犯嘀咕的是，常明口袋里那个小小的、白色的、印着外文标签的“维生素”药盒，出现的频率越来越高，几乎到了形影不离的地步。有时是在下午第一节课，大家普遍精神萎靡的时候，许年会瞥见常明悄悄摸出药盒，快速倒出一两片白色药片，仰头喝水服下，动作流畅却带着一种刻意的不引人注目。有时是体育课自由活动后，大家满头大汗地回到教室，常明的脸色会比其他人苍白得多，甚至嘴唇会微微缺乏血色，那时，他取出药盒的动作会明显急切一些。许年甚至注意到，常明拧开药盒盖子的指尖，有时会带着几不可察的轻颤。
“常明，你这吃的什么好东西啊？提神醒脑的灵丹妙药？你看我最近黑眼圈都快掉地上了，也给我们分享分享呗！”有一次，趁着课间吵闹，许年从后面一把勾住常明的脖子，半是玩笑半是试探地伸手去够他放在桌角的水杯旁那个小药盒，语气夸张，“独乐乐不如众乐乐啊！”
常明的身体几不可察地僵硬了一下，反应速度却快得惊人。他几乎是下意识地用手掌盖住了药盒，随即用一种略带夸张的力道推开许年勾着他脖子的胳膊，脸上扯出一个比平时略显急促和生硬的笑容，语气带着刻意的轻松：“去去去，别瞎闹！就是…就是医生开的，专门补充维生素和微量元素的。我上次不是撞了一下嘛，医生说体质有点弱，需要特别调理一段时间。对你这种壮得像头牛的家伙没用，别瞎凑热闹。”他一边说着，一边迅速而自然地将药盒塞回了裤袋深处，仿佛那是什么需要严密保管的机密。
他的解释听起来合情合理。但许年那颗粗中有细的心，却捕捉到了那瞬间的慌乱、过于迅速的掩饰动作，以及笑容底下那一闪而过的、极力隐藏的疲惫。那根扎在他心头的细小疑刺，似乎又往深处探了探。他挠挠头，嘿嘿干笑两声，没有再追问，但心里的问号却越来越大。他总觉得，那白色药片背后，隐藏着常明不愿为人所知的秘密，一个远比“体质弱”要沉重得多的秘密。
日子就在这种表面的紧张有序和许年内心的暗自嘀咕中，飞快地滑向那个既定的终点。直到一个异常闷热、让人喘不过气的午后。
那天刚结束一场难度极高、堪称“变态”的数学模拟考。交卷铃声响起时，教室里一片哀鸿遍野，弥漫着一种劫后余生的虚脱感和对答案的嘈杂声浪。许年感觉自己考得头昏脑涨，像是刚跑完一场马拉松，太阳穴突突直跳，只想用冷水狠狠浇一下脸，让自己清醒过来。他推开卫生间厚重的门，闷热混着消毒水的气味扑面而来。然而，就在他准备走向洗手池时，眼角的余光瞥见了最里面那个隔间门口不对劲的情形。
只见常明正背对着门口，身体微微佝偻着，像是承受着巨大的痛苦。他一只手死死地抵在冰冷的、泛着水光的瓷砖墙上，五指因为用力而指节发白，勉强支撑着摇摇欲坠的身体；另一只手则用力地按在自己的左胸口，指缝深陷，仿佛想将某种撕裂般的痛楚硬生生按回去。他的头深深低垂着，额前的碎发被冷汗浸湿，紧贴在他苍白的皮肤上。肩膀在不受控制地微微颤抖，呼吸声沉重、急促得可怕，像是破旧的风箱，每一次吸气都伴随着压抑的、从喉咙深处挤出的嘶哑声，仿佛每一次呼吸都在与无形的巨力抗争。
“常明？！！”许年吓得魂飞魄散，心脏瞬间提到了嗓子眼，一个箭步冲了过去，从侧面扶住常明几乎要瘫软下去的身体，“你怎么了？！啊？！哪里不舒服？！心口疼吗？！”他的声音因为惊恐而变了调，手忙脚乱地想要查看常明的情况。
常明似乎想摇头，想说什么，但极度的痛苦让他连抬起眼皮的力气都没有。他勉强抬起沉重的眼帘，看向许年，眼神里充满了难以忍受的痛苦和一丝……被最不想让看见的人撞破秘密的慌乱与无奈。他颤抖着抬起那只按在胸口的手，用尽全身力气，虚弱地指向自己校服裤子的口袋，气息微弱得如同游丝，断断续续地挤出几个字：“药……口袋……白色的……药……”
许年瞬间明白了！是那个药盒！他手忙脚乱地去掏常明的右边裤袋，果然摸到了那个熟悉的、带着常明体温的白色小药盒。他的手因为极度的紧张和害怕而不受控制地发抖，试了好几次才勉强拧开那个看似简单却在此刻显得无比紧要的盒盖。他也顾不上数多少粒，颤抖着倒出好几片白色的、小小的药片在手心，然后小心翼翼地、近乎虔诚地，将它们塞进常明微微张开、却冰冷干燥的嘴唇里。
常明费力地、几乎是凭借本能吞咽着药片，整个过程他的身体依旧紧绷得像一张拉满的弓，靠在许年身上，双眼紧闭，眉头死死地拧成一个结，全力对抗着那股侵蚀他生命的剧痛。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。许年能清晰地感受到常明身体不受控制的细微颤栗，能听到他胸腔里那急促得令人心慌意乱、仿佛下一秒就要停滞的心跳声。他吓得脸色比常明还要苍白，一动不敢动，只能用尽全身力气支撑着常明，心里疯狂地祈祷着药效快点发作。
过了仿佛一个世纪那么久，也许是药力终于开始起作用，常明紧绷如铁的身体才一点点地、极其缓慢地松弛下来，像是终于卸下了千斤重担。按在胸口的手无力地垂落下来，呼吸也渐渐从骇人的急促变得稍微平稳、悠长了一些，虽然依旧带着疲惫的沙哑。他缓缓地、极其艰难地睁开眼，长长的睫毛上还挂着细小的汗珠，脸色依旧苍白得透明，但眼中的极度痛苦之色已经褪去，只剩下一种深不见底的、仿佛连灵魂都被抽空的疲惫，和一种……无可奈何花落去的黯然与认命。
“常明……你……你吓死我了！真的吓死我了！”许年的声音依旧带着哭腔和未褪的颤抖，他半扶半抱地把常明挪到洗手台边，让他靠着冰凉的瓷砖墙面坐下，自己则蹲在他面前，双手紧紧抓着他的胳膊，仰头看着他，眼神里充满了后怕、担忧和一种不容置疑的坚决，“你这到底是怎么回事？！啊？！那根本不是维生素，对不对？！你骗鬼呢！你到底生了什么病？！严重到什么程度？！你他妈今天必须跟我说清楚！不说出个所以然来，你看我今天让不让你出这个门！”许年的语气又急又怕，还带着一股被隐瞒的委屈和愤怒，眼神死死地锁住常明，大有一副“今天不把底裤颜色都交代清楚就别想糊弄过去”的架势。
常明靠在冰凉的墙上，疲惫地闭上眼，胸口还在微微起伏。他知道，这一次，无论如何也躲不过去了。许年不是婉宁，不会因为他的沉默而选择体谅和等待；许年也不是李媛，能够凭借敏锐的洞察力自行发现并选择默契的守护。许年是一团火，直来直去，重情重义，也藏不住事。今天不给他一个明确的交代，他绝对会刨根问底，甚至会冲动地直接去找老师、找奶奶，那无疑会将一切都推向无法控制的局面。这绝不是常明想看到的。
他深深地、无奈地叹了一口气，那叹息声中充满了背负已久的沉重负担和一丝……或许终于可以卸下部分伪装、与人分担的、极其微弱的如释重负。他挣扎着，用手撑住墙壁，试图站起身，声音依旧虚弱，却带着一种不容反驳的决断：“走吧……这里……不是说话的地方。”