倒计时牌上的数字，终于从两位数，跳到了触目惊心的个位数。高三教学楼里的空气，仿佛被压缩到了极致，弥漫着一种混合了焦灼、决绝和淡淡离愁的复杂气息。每个人都在进行最后的冲刺，像即将奔赴战场的士兵，检查着最后的装备，做着最后的演练。教室里，课桌上堆积如山的试卷和参考书后，是一张张年轻却带着疲惫与坚毅的脸庞，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这段时间里最恒定的背景音。
在这片高度紧张、人人自危的氛围中，常明的行为，却呈现出一种与周遭环境格格不入的、近乎“悠闲”的从容。他依然认真地完成每一份试卷，清晰地讲解每一道难题，但他的节奏，似乎悄然放慢了下来。他不再像以前那样，将所有时间都投入到无休止的刷题和背诵中。相反，他开始在课间、在午休、在放学后短暂的空隙里，主动地、有意识地在班级的各个角落“游走”。
他会走到那个平时沉默寡言、总是独自坐在角落埋头苦读的女生旁边，轻声问她最近数学压轴题有没有思路，需不需要一起讨论；他会拍拍那个因为几次模拟考失利而显得有些颓丧的男生的肩膀，用轻松的语气分享自己以前考试失利后如何调整心态的经历；他会加入几个同学关于未来大学专业的闲聊，认真地倾听他们的憧憬和迷茫，然后给出自己中肯而温和的建议；他甚至会记得班里某个同学生日，悄悄放上一张写有祝福的卡片和小零食。
他的聊天内容，也不再局限于习题和考试。他会问起同学家乡的特产，聊起最近看过的某部电影，分享一则有趣的新闻，或者只是单纯地听听大家吐槽压力、畅想高考结束后的疯狂计划。他的眼神里，带着一种前所未有的、细腻的温柔和一种近乎贪婪的…留恋。他仿佛想要在最后这有限的时间里，将班上每一个同学的脸庞、声音、梦想，都深深地刻进自己的记忆里，仿佛想要参与他们每一个人的未来，哪怕只是通过倾听和祝福的方式。
这种变化，在争分夺秒的冲刺阶段，显得尤为突兀。有同学私下开玩笑说：“明哥这是提前进入退休状态了？心态也太稳了吧！”但也有人感慨：“常明真好，这种时候还能这么关心大家。”大多数人都被自身的压力裹挟着，并未深究这反常举动背后的深意，只当是学霸独特的减压方式，或者是他天性善良的极致体现。
然而，有一个人，却将这一切细微的变化，尽收眼底，并且心中的疑云越积越厚——那就是婉宁。
作为常明最亲近的妹妹，婉宁对他的一举一动都再熟悉不过。哥哥最近的“平和”与“抽离”，非但没有让她感到安心，反而像一根越来越紧的弦，绷在她的心尖上。她太了解常明了，他骨子里有着极强的责任感和目标感，绝不可能在如此关键的时刻，真正地“放松”下来。他那种眼神，那种仿佛在看一件件珍贵易碎品、想要拼命记住每一个细节的眼神，让她感到一种莫名的心慌和恐惧。那不像是在期待一个崭新的开始，更像是在进行一场…无声的、漫长的告别。
更让婉宁感到困惑和不安的，是许年行为的巨大转变。
以前的许年，是班级里的活宝，是勾着常明脖子插科打诨、没心没肺的兄弟。可现在，许年仿佛一夜之间变了个人。他变得异常“黏人”，几乎成了常明的“影子”。课间，他总是第一时间凑到常明身边，不是问问题，而是递上一瓶拧开盖的水，或者剥好一根香蕉，嘴里念叨着：“常明，喝水补充水分！”“常明，吃点水果，维生素！”
他对常明那个白色小药盒的关注，更是到了近乎“偏执”的地步。他仿佛成了常明的用药提醒闹钟。每到差不多的时间点，他就会碰碰常明，压低声音说：“常明，到点吃‘维生素’了。”如果常明因为专注做题而稍有延迟，或者偶尔忘记把药盒带在身上，许年会立刻变得焦躁不安，一边手忙脚乱地在自己口袋里翻找，一边急切地催促：“哎哟我的哥诶！药可不能忘啊！你看，我都给你备了一份！”说着，还真能从他自己口袋里掏出一个一模一样的小药盒，倒出药片，不由分说地塞到常明手里，盯着他服下才松了口气。
那种紧张兮兮、小心翼翼的态度，完全不像是对待普通的“维生素”，更像是在守护着什么救命稻草。有一次，刘夏看到许年又在那催常明吃药，忍不住打趣道：“年年，你什么时候成明哥的私人保健医了？这维生素啥牌子的？这么金贵？也给我来点提提神呗！”
许年当时脸色就微微一变，眼神有些闪烁，随即用夸张的语气掩饰过去：“去去去！你壮得跟头牛似的，吃啥维生素！这是常明体质特殊，医生特意开的！你瞎凑什么热闹！”虽然掩饰了过去，但那瞬间的不自然，和平时大大咧咧的样子判若两人，都被细心的婉宁看在了眼里。
婉宁心中的疑虑像滚雪球一样越来越大。哥哥的反常，许年更加反常的守护，还有那个神秘的、被过分重视的“维生素”……所有这些碎片，在她脑海中不断碰撞、组合，指向一个她不敢深想、却又无法忽视的可怕可能性。她几次想开口问问常明，或者试探一下许年，但看到哥哥脸上那刻意维持的、不想让她担心的平静笑容，以及许年那副“誓死守护秘密”的紧张模样，话到嘴边，又生生咽了回去。她害怕。害怕那个答案，是她无法承受的重。
于是，她只能将这份日益沉重的担忧死死压在心底，用更加细致的关怀来默默回应。她每天会给常明准备更精致的便当，晚上会坚持给他热一杯助眠的牛奶，在他看书时会悄悄给他披上外套。她什么也不问，只是用行动默默表达着她的爱和不安。而常明，总是温柔地接受着这一切，眼神里充满了对她的疼爱和…一丝不易察觉的、深沉的歉疚。
日子，就在这种表面平静、内里暗流汹涌的状态下，一天天飞速流逝。倒计时牌上的数字，变成了“7”，变成了“5”，变成了“3”……高考，这个决定了无数人命运转折点的日子，终于近在眼前了。
教室里的气氛也达到了临界点，一种混合了终极冲刺的疯狂、大战将至的紧张和即将解脱的虚脱感的复杂情绪，在空气中弥漫。而常明，在完成了对几乎所有同学的“告别式”关怀后，似乎也将他所有的精力，收敛了起来。他变得更加安静，常常一个人望着窗外，眼神深邃，不知道在想些什么。许年则像最忠诚的卫士，守在他身边，眼神里充满了与他年龄不符的沉重和决绝。
婉宁看着这样的哥哥和许年，心中的不安达到了顶点。她有一种强烈的预感，高考结束之后，某些她一直害怕面对的事情，恐怕……真的要来了。而她现在能做的，只有祈祷，祈祷这一切都只是自己的胡思乱想，祈祷哥哥只是太累了，祈祷高考结束后，一切都能回到从前。
但理智告诉她，有些东西，一旦改变了，就再也回不去了。暴风雨来临前的宁静，往往是最令人窒息的。