入秋的雨总带着股化不开的湿意，淅淅沥沥缠缠绵绵，将七皇子府的飞檐翘角洗得发亮。林晚意坐在窗边的梨花木桌前，指尖捻着一张泛黄的宣纸，纸上是萧彻母亲沈氏的笔迹，清隽中透着几分仓促——这是她从妆奁夹层里找到的第七张残页。
前六张都在说家常，说萧彻幼时怕黑，她便在他枕边放盏琉璃灯；说镇国公府的梅园开得最好，等雪落时要酿梅子酒。可这第七张，墨迹却陡然变得潦草，墨点溅在纸上，像极了凝固的血珠：
“……淮水赈灾粮被截三万石，柳氏用漕船运私盐入江南，与盐运司勾结，账目藏于听雪楼第三层暗格。吾已抄副本，藏于床板夹层。若儿见此信，切记寻‘玉衡’对暗纹，名录上之人，半数已被其收买。朝中……无人可信……”
最后几个字被硬生生划掉，纸页边缘撕裂，像是写时被人惊扰。林晚意捏着纸角的手微微发颤，窗外的雨恰好打在芭蕉叶上，“啪”的一声脆响，惊得她心口猛地一缩。
十六年前的淮水赈灾，她隐约记得父亲提过，那年洪水滔天，饿死的百姓能填满半条河。可朝廷拨下的赈灾粮，竟被柳家截了去换私盐？沈氏当年的“急病”，怕不是病，是灭口！
“在看什么？”萧彻的声音从门口传来，带着一身寒气。他刚从大理寺回来，玄色常服的肩头洇着深色水痕，手里提着个油纸包，“给你带了城南的糖糕，还热着。”
林晚意慌忙将纸页折起，指尖却不慎被粗糙的纸边划破，血珠瞬间冒了出来。萧彻见状，几步跨过来攥住她的手，眉头蹙得紧紧的：“怎么回事？”
她把残页递过去，声音发哑：“你母亲的手札，她说柳家截了赈灾粮，还说自己会被灭口。”
萧彻展开纸页的手指猛地收紧，指节泛白。他盯着那行“无人可信”，喉结滚动了许久，才哑着嗓子道：“那年我十岁，母亲确实大病一场，太医说是风寒入体，可她咳得厉害，痰里都带着血丝……”他忽然转身冲向内室，“床板！母亲的拔步床，床板左侧有块木板是松的！”
林晚意跟着他跑进内室，只见萧彻搬开靠墙的妆镜，露出后面的暗格，里面放着块磨损的梨木板，板上刻着缠枝莲纹。他用匕首撬开木板，从里面摸出个油布包，打开一看，是半张残破的账册，上面用朱砂标着密密麻麻的记号，角落盖着个模糊的朱印——“江南盐运司”。
“这就是她说的副本。”萧彻的声音冷得像冰，“三万石粮，够淮水沿岸百姓吃半年。柳家为了私盐，竟能眼睁睁看着人饿死。”
正说着，墨竹浑身湿透地撞开房门，手里举着块令牌，脸色惨白：“殿下！大理寺来报，柳成死了！就是那个管淮水漕运的柳成，刚在牢里‘自尽’了！”
柳成是他们昨天刚抓到的人证，手里还攥着当年换粮的收据。
林晚意捏紧那半张账册，纸页边缘割得掌心生疼：“他们在灭口。”
萧彻将手札与账册叠在一起，忽然发现两者的撕裂处能严丝合缝地对上，像是从同一卷纸上扯下来的。他摸出那枚“玉衡”佩，用尖角在血痕处轻轻刮过，佩身竟透出淡青色的光，在手札背面映出几行小字：
“听雪楼在秦淮河畔，暗格钥匙藏于柳老夫人金步摇流苏。”
窗外的雨不知何时大了起来，风卷着雨丝打在窗纸上，发出“呜呜”的声响，像是有人在暗处哭。林晚意望着那行字，忽然觉得这雨里，藏着十六年前无数冤魂的哀嚎。
三日后，柳老夫人的寿宴请柬送到了七皇子府。烫金的“寿”字在烛光下闪着冷光，林晚意捏着请柬的边角，忽然想起萧彻说的话——柳老夫人那支赤金步摇，是先帝赏赐的，流苏上坠着颗鸽血红宝石，却没人知道，宝石底下藏着把金钥匙。
“我跟你去。”林晚意把请柬放在桌上，指尖划过“柳府”二字，“金步摇我来拿。”
萧彻正在磨墨，闻言动作一顿：“柳府眼线多，太危险。”
“危险也得去。”她看着他，眼神亮得像星，“你母亲留下的线索，总得有人去接。再说，谁能比我这个‘只会打理作坊’的七王妃，更不引人注意？”
萧彻望着她坚定的眉眼，忽然笑了，伸手揉了揉她的发顶：“好。我让人备支银簪，簪头嵌块暖玉，里面掺了迷迭香，闻着提神，实则能让人犯困。你借着敬酒泼她点酒，趁机换下步摇。”
他顿了顿，握住她的手，掌心的温度驱散了秋夜的凉：“我在府外接应，无论成不成，半个时辰后必须出来。”
寿宴当天，柳府张灯结彩，从大门到正厅铺了三里红毯，廊下挂满了写着“寿”字的宫灯。林晚意跟着几位命妇走进府时，正见柳老夫人坐在正厅的紫檀木太师椅上，满头银发梳得一丝不苟，头顶那支赤金步摇随着她的动作轻轻晃动，流苏末端的红宝石在烛火下闪着妖异的光。
“七王妃能来，老身可是蓬荜生辉。”柳老夫人的声音透着老态，眼神却像淬了冰，上下打量着林晚意，“听说王妃的作坊最近出了新样式的屏风？倒是个会持家的。”
“老夫人谬赞了。”林晚意屈膝行礼，目光落在那流苏上——果然，红宝石底下藏着个极小的金钥匙，被流苏挡着，不细看根本发现不了。
宴席开在西跨院，女眷桌设在葡萄架下，对面坐着柳家大小姐柳若烟。这姑娘穿件水红绫罗裙，手里把玩着串东珠，时不时用眼角剜林晚意，嘴角撇着几分轻蔑。
“听说七殿下最近在查盐案？”柳若烟忽然开口，声音不大不小，刚好能让周围人听见，“我父亲说，有些人啊，总爱拿些陈年旧账翻来翻去，也不知是想往上爬，还是想找不痛快。”
林晚意端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫：“柳小姐说笑了，查案是大理寺的本分。倒是柳大人，当年负责淮水漕运，想必对盐务很熟吧？”
柳若烟的脸“唰”地白了，刚要发作，却被柳老夫人用眼神制止了。
酒过三巡，林晚意端着杯琥珀色的果酒走到柳老夫人面前，屈膝道：“老夫人福寿安康，晚意敬您一杯。”
她故意脚下一崴，“哎呀”一声，酒液果然泼在了柳老夫人的发髻上。
“该死！”林晚意慌忙拿出帕子去擦，指尖趁机捏住步摇的流苏，将那枚金钥匙摘下来藏进袖口，同时把那支银簪插进柳老夫人的发髻，“老夫人恕罪，我帮您把步摇取下来擦擦。”
柳老夫人被酒液泼得有些发懵，只觉得头晕乎乎的，便点了点头。林晚意刚取下金步摇，忽然听到葡萄架后传来一阵急促的脚步声，一个穿青衫的侍卫快步走到柳若烟身边，低声说了句什么。
柳若烟的脸色瞬间变得铁青，猛地拍桌起身，指着林晚意厉喝：“拿下她！这女人是奸细！”
林晚意心里一沉，转身就往假山的方向跑。身后传来护卫的吼声，脚步声越来越近。她冲到假山后，果然看到有条半人高的暗渠，渠水泛着腥臭，水面漂浮着些烂菜叶。
刚要钻进去，手腕却被人死死攥住。是那个穿青衫的侍卫，他的袖口露出半只银镯子，跟萧彻说的暗渠接应人记号一模一样。
“跟我走！”侍卫低声道，拉着她钻进暗渠。渠水没过脚踝，冰冷刺骨，林晚意跟着他在黑暗中拐了几个弯，鼻尖忽然闻到一股熟悉的甜香——是柳家死士常用的迷药！
她猛地抽回手，后退半步，指尖摸到藏在袖中的匕首：“你不是萧彻的人！”
侍卫冷笑一声，扯掉脸上的人皮面具，露出张布满刀疤的脸：“七王妃倒是聪明。可惜啊，柳大人说了，留你不得。”他说着就朝林晚意扑来，手里握着把闪着寒光的短刀。
林晚意侧身躲开，匕首划破了他的胳膊，却没伤到要害。刀疤脸狞笑着再次扑来，就在这时，一支羽箭破空而来，“噗”地钉进他的肩胛！
“谁？”刀疤脸转身，看到萧彻站在渠口，手里举着弓，身后跟着十几个大理寺的捕快，火把将他的脸照得一半明一半暗。
“拿下！”萧彻的声音冷得像冰。
捕快们一拥而上，将刀疤脸按倒在地。林晚意跑到萧彻身边，手腕被捏得通红，却顾不上疼，从袖口摸出那枚金钥匙，在火光下闪着细碎的光：“拿到了。”
萧彻握住她的手，掌心的温度熨贴着她冰凉的指尖：“委屈你了。”他看向被押走的刀疤脸，眼神沉得像深潭，“看来柳家比我们想的更谨慎，连暗渠都设了圈套。”
暗渠外的秦淮河上，一艘乌篷船正泊在岸边，船头的灯笼在风里摇晃，照得水面一片斑驳。林晚意摩挲着那枚金钥匙，忽然觉得，这只是打开潘多拉魔盒的第一把钥匙。听雪楼的账册里藏着什么？柳家勾结的盐运司官吏是谁？还有手札里那句“无人可信”，又藏着怎样的惊心动魄？
雨还在下，打在船篷上，发出“咚咚”的声响，像是在为十六年前的亡魂敲着丧钟。林晚意抬头看向萧彻，他的侧脸在火光下显得格外坚毅。她知道，前路必定布满荆棘，但只要两人并肩，就没有踏不平的险滩。
因为沈氏在手札最后，用朱笔写了句话，被墨迹掩盖，却被“玉衡”佩的青光映了出来：
“吾儿，守住民心，便是守住江山。”
这或许，才是所有谜团最终的答案。