暮色漫过相府后园的青瓦时，春桃捧着红漆木盒的手在抖。
盒盖掀开的刹那，三百封泛黄信笺带着陈年老纸的霉味涌出来，堆叠成小山，最上面那封边角还沾着半枚墨渍——是林修远十三岁那年，躲在祠堂柱子后偷抄我写的《女戒》，被先生逮住时撞翻砚台留下的。
“小姐，真要烧了？”春桃的声音细得像游丝，“这些若流出去……”
“成话本子？”我拈起最上面那封，信纸上“清棠”二字力透纸背，墨迹在“棠”字最后一笔洇开，像滴凝固的血，“那就让世人看看，疯魔不是深情。”
风卷着桂叶掠过她发顶，她咬着唇蹲下去，将信笺码成整齐的垛子。
我摸出火折子，火星溅在信堆最底层时，园外突然传来粗重的哽咽。
“沈小姐——”
老仆阿忠跪在月洞门外，膝盖压着满地碎桂，双手捧着一方旧木灵位。
他眼尾的皱纹里全是泪，喉结动了动，像在吞咽什么滚烫的东西：“这是我家夫人林婉娘的牌位……她去前说，若有一日修远能放下，就替她给沈家正室磕个头。”
我走过去接过灵位，指尖刚碰到“林婉娘”三个字，系统在识海微颤。
【察言观色·深度回溯】启动的瞬间，腐朽的檀木味里突然漫进药香——是苦楝子混着当归的苦甜，还有细碎的抽噎声。
我闭眼，看见个穿月白衫子的女人伏在案前，手抖得握不住笔，墨点溅在牌位上，晕成模糊的“林”字。
“夫人咳血了。”阿忠的声音像被揉皱的纸，“她攥着这牌位说，沈家正室坐得端正，是她高攀了。”
我将灵位置在火盆前，牌位上的“林婉娘”被火光映得泛红。
春桃已经点着了信堆，火舌“轰”地窜起来，最上面那封的“清棠”二字先着了，“棠”字的血渍在焰中扭曲，像朵烧残的花。
“阿忠，去偏厅喝盏茶。”我背对着他，盯着跳动的火苗，“等烧完了，我让周嬷嬷送你回去。”
他重重磕了个头，膝盖在青石板上撞出闷响。
等他的脚步声消失在月洞门后，我才蹲下来，离火堆更近些。
火光映得眼尾发烫，恍惚间，白衣虚影从心口的玉簪里浮出来——是我娘。
她不再像从前那样蜷缩在记忆角落发抖，此刻正跪坐在火边，裙角沾着火星，却始终稳稳托着灵位。
“娘，你看。”我对着虚影低语，“他烧了你的锁子甲，我烧了他的疯话。”
系统提示音突然炸响，【逻辑推理·记忆拼图】94%完成的嗡鸣震得耳膜发疼，紧接着是【心器具现·执念焚】激活的清凉：“可借火祭净化执念残响。”
我闭眼，林修远的声音突然在耳边炸开。
“清棠，我每日写一封，等攒够三百封就娶你。”“清棠，我爹说庶子不能娶嫡女，可我能等。”“清棠，你为什么不看我？你看我一眼，我就不推你下荷花池了……”
火舌舔到我手背时，我猛地睁眼。
那些声音像被火烤化的蜡，滋滋啦啦地融在风里。
虚影伸出手，指尖掠过火焰，我心口的玉簪突然烫得惊人——是我娘在借玉簪碰我。
“小姐！”春桃的惊呼声里，我看见墙头晃过个灰影子。
说书人老金缩着脖子，手里的竹板没拿稳，“啪嗒”掉在地上。
他慌忙去捡，却直勾勾盯着火堆：“三百封信，一场痴骨录……世人只道林公子情深，可谁记得林夫人含恨而终？”
“老金。”我站起来，火光照得我眼尾发红，“你若真想写，就写‘执念成魔，礼教吃人’。”
他手一抖，墨笔在纸页上拖出条黑痕。
等我再看时，他已经把写了半页的话本子塞进怀里，爬下墙时被桂枝勾住裤脚，踉跄着摔进草丛。
临跑前他回头，声音压得极低：“小姐……我改书名了。”
火势渐弱时，春桃用铜箸拨了拨余烬。
有枚未燃尽的纸角卷着灰飘起来，我伸手接住，上面的字被烧得残缺：“若我非庶，你可会看我一眼？”
“我娘拼死保住的嫡位。”我将纸角投进余烬，看着它在火星里蜷成黑蝶，“不是给你来亵渎的。”
白衣虚影突然站起身，她的指尖穿透火焰，指向京西方向。
系统提示音适时响起：【心器共鸣度52%，真相进度：63%】。
“清棠。”
顾昭珩的声音裹着夜露飘过来。
他站在桂树阴影里，玄色披风沾着露水，手里提着件黑袍——是夜行衣。
银枪斜斜插在脚边，枪尖凝着的水珠坠下来，“啪”地砸在青石板上。
“地库入口的封条被我撕了。”他走过来，将黑袍披在我肩上，手指在我后颈轻轻一按，“你母亲的战袍，在等它的主人。”
我摸着心口发烫的玉簪，能听见地下传来闷闷的震动——是林府祖祠地库的方向。
风卷着灰烬掠过我们脚边，像无数双看不见的手在拨弄时间。
“子时三刻。”我对着风说，声音被吹得很轻，“林府祖祠地宫的门，该开了。”
顾昭珩的手指扣住我的手腕，体温透过黑袍渗进来。
他望着我眼底跳动的火光，忽然笑了：“我给你留了把钥匙。”他从袖中摸出枚青铜钥匙，钥匙齿上沾着新鲜的铜锈，“在祖祠第三块砖下。”
我将钥匙攥进手心，金属的凉意在掌心跳动。
后园的老钟开始报时，“当——”的一声，惊起数只夜鸦。
它们扑棱棱飞过月亮，影子落在我们脚边，像谁在地上铺了张黑网。
“走。”我扯了扯黑袍的兜帽，遮住半张脸，“去拿我娘的东西。”
顾昭珩弯腰捡起银枪，枪尖挑起片被烧残的信笺。
那上面的字已经看不清了，只余个“清”字的残角。
他将信笺抛进余烬，火星“噼啪”炸响，像极了林修远在公堂上撞柱时的闷响。
“我在外面等你。”他说，声音低得像耳语，“若有动静，我的枪头会比鬼更快。”
我转身走向月洞门，风掀起兜帽，吹得眼角发酸。
身后传来他银枪入鞘的轻响，清脆得像某种承诺。
月洞门外，夜色正浓。