我放下给小芽梳到一半的木梳，指节在檀木妆匣上叩了叩。
晨雾顺着窗棂渗进来，沾在鬓角凉丝丝的，像极了那年冬天，张屠户蹲在肉摊后，往我手心里塞麦芽糖时呵出的白气。
让他进来。我对婆子说，声音比预想中轻。
小芽攥着我的裙角，辫梢的红头绳晃了晃：姐姐，他...他身上有血味。
院门口的青石板被叩得咚咚响，那声音撞进耳朵里，震得人太阳穴发疼。
我掀开门帘时，正见张屠户跪在门槛外。
他披的麻服早没了正经模样，前襟沾着草屑和泥点，额头上的血顺着皱纹往下淌，在青灰的麻布里洇出朵歪歪扭扭的花。
三...三小姐。他抬头，眼尾的皱纹里全是泪，我来...我来求您句话。
我蹲下身，看见他手背上的刀疤——那是去年腊月，他非塞给我两斤肋条肉，说相府的厨子不如他切得细，结果自己被刀划了道寸长的口子。
此刻这双手抖得像筛糠，指缝里还沾着没擦净的血，却又小心地蜷着，生怕碰脏我绣着玉兰花的裙角。
张伯。我喊他，声音哑得厉害。
小芽往我身后缩了缩，我却想起七岁那年走丢，是他背着我穿过三条街，粗布衣服蹭得我脸发痒，他还一个劲说小祖宗可算找着了。
那时他身上是浓得化不开的血腥气，可背上暖得像个小火炉。
闻香叟不知何时站到了我身侧，鹰钩鼻几乎要凑到张屠户脖颈。心蛊虽除，罪孽蚀魂了。他捻着胡须叹气，这老头的魂儿被自己捆死在那夜了——若没人抽了这根绳，他今晚就得往房梁上挂裤腰带。
张屠户突然重重磕了个头，额头撞在青石板上的闷响惊飞了檐下的麻雀：三小姐，我梦见秀芬了。
她站在井边，背对着我哭，我喊她她不应...我知道是我害了她，我该偿命，可我...我想求您说句话，求您说我...我不是故意的...
他喉间发出呜咽，像头被扎了一刀的老牛。
我望着他鬓角新添的白发，突然想起系统刚才在识海闪过的提示——高频悔意波动，可启动赦言令。
取陶碗，盛清水。我对小芽说。
她小跑着去了，回来时捧着只粗陶碗，水面映着我和张屠户的影子，晃得人眼晕。
忆娘的声音从身后飘来，像片落在水面上的叶子：要斩断执念，得给他句新真话——不是原谅，不是责骂，是让他能接着活的真话。
我指尖浸入凉水，凉意顺着血脉往上窜。
张屠户的目光黏在我脸上，像块化不开的糖。
我望着水面里他扭曲的倒影，忽然想起小芽说过的予慰之谎——有时候真话比谎言更能救人。
张伯，你说你杀了妻。我开口，声音稳得像块压舱石，可你知道她最后梦见了什么？
他猛地抬头，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花：什么？
她梦见你给她梳头。我盯着水面，看见波纹里浮起模糊的影子——是个穿蓝布衫的妇人，发间插着支木簪，像年轻时那样，你拿着木梳，笑着说：老张，明天别杀猪了，咱们开个豆腐坊吧。
张屠户的喉结动了动，手慢慢抬起来，指尖在水面上虚虚碰了碰。
陶碗里的水突然荡开涟漪，我分明看见那妇人的脸清晰起来：丹凤眼，嘴角有颗痦子，正是他总挂在肉摊柱子上的那张褪色画像。
秀芬...他哑着嗓子喊，眼泪大颗大颗砸进碗里，搅碎了倒影，秀芬她...她真这么说？
她托梦给我了。我握住他发抖的手，你不是凶手，张伯。
你是病了，现在病好了。
该去做她梦里盼你做的事。
小芽不知何时捧来个红布包，我接过来，里面是张地契：西街拐角的铺面，我让人收拾干净了。
明天你就去支豆腐磨，往后谁要提那夜的事，你就说：我老婆托梦让我卖豆腐，没空听废话。
他颤抖着接过地契，突然俯身给我磕了三个响头，额头的血蹭在我鞋面上：三小姐...三小姐大恩，老张做牛做马...
做豆腐就行。我笑着打断他，豆汁儿要熬得浓些，我让小芽去买。
他抹了把脸，从怀里掏出块焦黑的木牌，木牌边缘还沾着烧过的痕迹：对了...那晚我杀人前，梦里有个女人说：你说出来，就不痛了。
她指着这牌子，说去找它，真相就在火里...我醒了才发现，这牌子在枕头底下。
我接过木牌，指尖触到刻在背面的云纹——那是青鸾阁的标记。
林修远曾说他母亲是青鸾阁弃徒，原来线索在这儿。
张伯，这牌子你从哪儿得的？我刚开口，突然心口一疼，像被人拿烧红的铁签子戳了个洞。
顾昭珩第一次抱我的温度，就这么从记忆里抽走了——那是雪夜，他裹着狐裘冲进静院，我烧得迷迷糊糊，只记得他怀里比炭盆还暖。
姐姐？小芽扶住我发颤的胳膊，你脸色好白。
我强撑着笑：没事，可能起早了。
无念影的虚影浮现在廊下，手中捧着团微光。
那光是段记忆：顾昭珩抱着昏迷的我，眼泪砸在我手背上，烫得像颗小太阳。
忆娘不知何时站在她身侧，轻声道：只剩七段核心记忆了——亲情、誓言、初遇、生死契、信物、吻痕、心跳同频。
我望着西沉的日头，把木牌攥进掌心。
焦黑的纹路硌得手生疼，像谁在我心里刻了道印子。
黄昏时，我坐在院中的石凳上，看小芽追着蝴蝶跑。
无念影的投影突然碎成光点，空中飘来缕若有若无的茶香，混着点血腥气，像有人刚递来杯茶，杯底沉着滴血。
抬头望，乌云散了，新月像把银钩子挂在天上。
可就在那月牙尖上，有粒极细的黑芒在蠕动，像只刚睁开的眼睛。
我摸出怀里的木牌，对隐在暗处的暗卫说：今夜子时，把这牌子交给靖王的密探。
风卷着秋意掠过耳际，带来远处豆腐坊飘来的豆香——那是张屠户在试磨豆子。
可我知道，更浓的雾，才刚漫过京城的屋檐。