晨光透过老宅院里的香椿树，在青石板上投下细碎的光影，空气中还残留着昨夜枣糕的甜香，又混进了一丝清润的竹香。林晚星蹲在东厢房的角落，正小心翼翼地擦拭着一堆蒙尘的竹编器物——昨天整理储物间时，她在一个旧木箱里翻出了这些东西：小巧的竹篮、细密的竹筛、带着花纹的竹簸箕，还有几捆码得整齐的竹篾，青黄色的竹片泛着温润的光泽，摸起来光滑而有韧性。
“这些是你外公的宝贝。”母亲端着一碗刚煮好的小米粥走过来，看到她手里的竹篮，眼神瞬间柔和下来，“当年你外公可是咱们村里有名的竹编师傅，这些竹器都是他亲手编的，尤其是这个小竹篮，是他特意给你编的周岁礼物。”
林晚星拿起那个巴掌大的竹篮，篮身编得极为精巧，边缘缀着一圈细密的竹丝花纹，底部还刻着一个小小的“星”字。她轻轻摩挲着那些交错的竹篾，能清晰地感受到编织时的力道和温度。“我都不记得了，”她轻声说，“外公去世得早，我对他的印象很模糊，只记得他总在院子里的那棵老槐树下编竹器。”
母亲在她身边坐下，喝了一口小米粥，缓缓说道：“你外公年轻的时候，是跟着你太外公学的竹编。那时候村里家家户户都离不开竹器，淘米用竹筛，买菜用竹篮，晒东西用竹簸箕，就连装粮食的囤也是竹编的。你外公的手艺好，编出来的竹器又结实又好看，附近十里八乡的人都来请他编东西。”
母亲的话语像一把钥匙，打开了记忆的闸门。林晚星仿佛看到了小时候的场景：老槐树下，外公穿着蓝色的粗布褂子，坐在小马扎上，手里拿着几根竹篾，手指灵活地翻飞着，竹丝在他手中仿佛有了生命，转眼间就变成了一个个形态各异的竹器。她总爱蹲在一旁看着，有时候会伸手去扯那些柔软的竹篾，外公从不生气，只会笑着把她抱到腿上，教她怎么拿竹篾，怎么穿插编织。
“那时候你外婆总说他，‘一天到晚就知道编竹器，能当饭吃吗？’”母亲笑着回忆，“可心里却比谁都支持他。你外公编竹器剩下的边角料，她会收起来，做成小巧的竹蜻蜓、竹蚂蚱给你玩。你小时候最喜欢追着竹蜻蜓跑，跑得满头大汗，你外公就坐在一旁哈哈大笑。”
林晚星的眼眶有些发热。她记得那些竹蜻蜓，翅膀是用薄薄的竹片做的，涂上了鲜艳的颜料，用力一搓就能飞得很高。那时候的快乐很简单，一只竹蜻蜓，一个竹编小玩具，就能让她开心一整天。可随着年龄增长，这些东西渐渐被遗忘，就像外公的竹编手艺，也慢慢被现代的塑料制品取代。
“后来生活好了，大家都开始用塑料篮、铁筛子，找你外公编竹器的人越来越少了。”母亲的语气带着一丝惋惜，“你外公心里难受，却还是每天坚持编竹器，他说这是祖宗传下来的手艺，不能丢。直到他病重的时候，还在给你编这个竹篮，说要给你留个念想。”
林晚星紧紧抱着那个小竹篮，眼泪掉在了竹篾上，顺着纹路慢慢滑落。她终于明白，这些看似普通的竹器，承载着外公对她的疼爱，对传统手艺的坚守，还有那段逝去的岁月。
吃过早饭，林晚星决定把外公的竹编工具找出来，试着学一学竹编。母亲在储物间的柜子里翻了半天，找出了一把磨得发亮的竹刀、一个竹制的编织架，还有几捆新的竹篾。“这些竹篾是你外公去世前准备的，说要给你编一个大一点的竹篮，让你以后装东西用。”母亲把竹篾递给她，“竹编看着简单，其实很有讲究，要先选竹、破篾、晒篾，然后才能编织。你外公编的竹器之所以结实，是因为他选的都是三年以上的毛竹，破出来的竹篾厚薄均匀，晒得恰到好处。”
林晚星拿着一根竹篾，按照母亲说的方法，试着把它分成更细的竹丝。可竹篾太硬，她用了半天劲，不仅没分开，还把手划破了。“别急，慢慢来。”母亲走过来，握住她的手，教她怎么用竹刀顺着竹篾的纹理下刀，“你外公常说，编竹器就像做人，要心平气和，不能急躁，每一根竹篾都要摆对位置，才能编出结实好看的东西。”
在母亲的指导下，林晚星渐渐找到了窍门。她先把竹篾放在阳光下晒软，然后用竹刀小心翼翼地破开，分成一根根均匀的竹丝。手指被竹丝磨得有些发红，可她却一点也不觉得累，反而越编越投入。竹丝在她手中翻飞，时而穿插，时而缠绕，虽然编出来的东西歪歪扭扭，远不如外公编的精致，可她却感受到了一种久违的平静和专注。
不知不觉间，已到了中午。院子里传来了邻居王婶的声音：“晚星妈，在家吗？我家的豆瓣酱快好了，给你送点尝尝。”
母亲赶紧起身出去迎接，不一会儿，王婶拿着一个陶瓷碗走进来，碗里装着红褐色的豆瓣酱，浓郁的酱香扑面而来，带着豆子的醇厚和阳光的味道。“这是我按照你外婆教的方法做的，今年晒得好，味道特别正。”王婶笑着说，“你外婆当年做的豆瓣酱，可是咱们村里最好吃的，拌面条、夹馒头、炒青菜，怎么吃都香。”
提到外婆的豆瓣酱，林晚星的记忆又被唤醒了。小时候，外婆每年都会做一大坛豆瓣酱，从选豆、泡豆、煮豆，到发酵、晾晒，每一个步骤都做得极为认真。每年夏天，院子里都会摆着几个大酱坛，上面盖着竹编的盖子，外婆每天都会打开盖子搅拌一下，让豆瓣酱充分接触阳光。那时候，整个院子都弥漫着浓郁的酱香，引得她总想去偷吃，每次都会被外婆笑着拍掉手。
“你外婆做豆瓣酱有个秘方，”母亲接过豆瓣酱，闻了闻，“她会在里面加一点晒干的枣干，还有少量的花椒和桂皮，这样做出来的豆瓣酱，不仅酱香浓郁，还带着一丝甜味，特别下饭。”
王婶走后，母亲提议：“咱们也做一坛豆瓣酱吧，就用你外婆的方法。现在市面上卖的豆瓣酱，总觉得少了点味道，还是自己做的吃得放心，也能让你多尝尝你外婆的味道。”
林晚星立刻点头同意。她和母亲一起去村里的小卖部买了黄豆、盐、花椒、桂皮，又从老宅的院子里摘了一些新鲜的枣干。回到家，母亲负责泡豆、煮豆，林晚星则继续整理竹篾，准备编一个竹编盖子，用来盖酱坛。
泡好的黄豆煮得软烂，捞出来沥干水分，摊在竹筛上晾凉。母亲把晾凉的黄豆放进一个大盆里，加入适量的盐、花椒、桂皮和切碎的枣干，用手搅拌均匀。“接下来就是发酵了，”母亲说，“要把这些豆子装进坛子里，放在温暖通风的地方，发酵一个月左右，然后再搬到院子里晾晒，每天搅拌一次，晒上两个月，豆瓣酱才能做好。”
林晚星找来一个干净的陶瓷坛，把搅拌好的黄豆装进去，母亲用干净的纱布把坛口封好，然后盖上了林晚星刚编好的竹编盖子。竹编盖子虽然不够精致，却透着一股质朴的气息，和酱坛相得益彰。
“等豆瓣酱做好了，咱们就用你外公编的竹篮装着，送给亲戚朋友们尝尝。”母亲看着酱坛，脸上露出了欣慰的笑容，“你外公的竹编，你外婆的豆瓣酱，都是咱们家的宝贝，不能弄丢了。”
林晚星看着眼前的酱坛和手中的竹编，心中充满了感慨。外公的竹编，外婆的豆瓣酱，都是祖辈们留下来的财富，它们不仅是实用的器物和美味的食物，更承载着亲情、乡愁和对传统的坚守。在这个快节奏的时代，很多传统手艺都渐渐被遗忘，可这些藏在旧物里的技艺和情感，却依然能给人温暖和力量。
下午，阳光正好。林晚星坐在老槐树下，继续编着竹篮，母亲则坐在一旁，帮她整理竹丝。竹篾翻飞间，光影流转，酱香漫溢在空气中，和竹香、槐花香交织在一起，构成了一幅温馨而宁静的画面。
“妈，你说外公要是看到我在编竹篮，会不会很高兴？”林晚星轻声问。
“当然会了，”母亲笑着说，“他一直希望有人能把他的手艺传下去。你不仅学了竹编，还学着做豆瓣酱，你外婆和外公在天有灵，一定会很欣慰的。”
林晚星点点头，手中的动作更加熟练了。她知道，自己可能永远也编不出外公那样精致的竹器，做不出外婆那样地道的豆瓣酱，但她会一直坚持下去，把这些传统手艺传承下去，把这份浓浓的亲情和乡愁传承下去。
傍晚时分，林晚星终于编好了一个小小的竹篮。虽然算不上完美，却凝聚着她的心血和思念。她把中午剩下的枣糕放进竹篮里，提着竹篮走进院子。夕阳西下，余晖洒在老宅的屋檐上，镀上了一层温暖的金色。酱坛静静地放在墙角，竹篮在手中散发着淡淡的竹香，一切都那么宁静而美好。
她想起了外婆信里的话：“做人要善良，要懂得感恩，不管遇到什么困难，都要记得家人永远是你最坚实的后盾。”是啊，家人的爱，祖辈的传承，就像这竹编的纹路一样，紧密相连，不离不弃；就像这豆瓣酱的味道一样，醇厚绵长，回味无穷。
夜色渐浓，老宅里的灯光亮起，温暖而明亮。林晚星和母亲坐在餐桌旁，吃着简单的晚饭，聊着过去的往事，空气中弥漫着酱香和竹香，还有浓浓的亲情。那些藏在竹器里的回忆，那些融入酱料中的乡愁，会一直陪伴着她们，走过往后的每一个日子。