罗令跨过门槛，阳光落在脚背上，像一层薄灰。他没回头，径直朝村后山道走去。工装裤口袋里装着半块残玉，贴着大腿外侧，凉的。昨夜之后，它再没发过热，也没在梦里浮现过画面。但他记得那束光——从海面斜穿而下，照在石柱上，柱身刻着和陶罐底部一样的“守”字，只是更大，更深，排列成环。
山路泥泞，昨夜的雨让青石板滑得像涂了油。他走得稳，每一步都踩在老地方。这些路他走过二十年，闭眼也知道哪块石头凸起，哪段坡最陡。快到半山腰时，听见身后脚步声追上来。
王二狗拎着讲解喇叭，裤腿卷到膝盖，鞋上沾着湿泥。“罗老师，游客团刚进村，我跟他们说一声？”他喘着气问。
“不用。”罗令没停，“去崖上。”
王二狗一愣，随即把喇叭塞回包里，快走两步并肩跟上。“最后一块画？”
“嗯。”
“我就知道。”王二狗咧嘴笑了下，“今早烧水壶盖跳了三回，我妈说这是大事要来的兆头。”
罗令没应声。他知道王二狗信这些，也信自己。这半年来，王二狗从不问“你是不是又做梦了”，只看他往哪走，然后跟上去。
两人沉默爬坡。山风穿过林子，吹得树叶翻白。快到崖口时，罗令伸手摸了摸脖子上的玉，指尖划过断口。他没取下来，只压了压，像是确认它还在。
崖面比往常更暗。雨水泡过的青苔厚了一层，绿得发黑，糊在岩壁上，像一层旧布。罗令蹲下，从工装裤侧袋掏出一把小铲刀，轻轻刮开一块苔藓。底下露出一道刻痕，线条流畅，走势一致，不是风蚀，也不是动物抓挠。
他掏出随身带的糯米灰浆粉，这是修校舍时剩下的，细如面粉。他捏了一撮，撒在刻痕上。粉末顺着凹槽落下，在晨光里显出轮廓——一个人形，侧身站立，手臂前伸，指向东方。
又刮开一片。第二个，第三个。越来越多的人影浮现，排成一列，肩并着肩，手都朝着同一个方向。
王二狗屏住呼吸：“他们……都在指？”
“指日出。”罗令低声说。
他从内袋抽出一张照片，是古井底部星图的复原图。赵晓曼前些天用拓片拼出来的，七颗星连成弧线，终点正对着东方天际。他把照片边缘对准岩画指向线，角度完全重合。
“和井底的图，是一条线。”他说。
王二狗盯着看了半晌，忽然转身往山下跑。“我去叫晓曼老师！”
罗令没拦他。他继续清理岩面，一块一块，像翻书页。整幅岩画渐渐完整——数十个先民并肩而立，衣摆刻成波浪纹，脚底连着一条蜿蜒线，像河，也像路。他们的脸没刻，但姿态一致，身体前倾，像是在走，也像是在等。
远处传来脚步声。赵晓曼穿着素色长裙，发梢沾着露水，手里拿着平板。她走近，看了眼岩画，又看了眼罗令手里的照片，没说话，只把平板调出星图对比图。
“完全一致。”她声音不大，但清晰，“这不是记录，是引导。”
罗令点头。
“他们不是让我们记住他们。”赵晓曼抬头看向东方山脊，“是让我们跟着走。”
罗令把灰浆粉收好，解开衣领，取下残玉。玉身青灰，断口参差。他抬手，将玉贴在岩画中心——那是一只高举的手掌下方，有一处凹陷，形状与玉的断面极为相似。
玉贴上去的瞬间，掌心一热。
他闭眼。
光从海面照下来。
依旧是那片海底石柱群，阳光穿透水面，柱身上的符号泛着微光。这一次，他看得更清楚——那些符号和岩画上的波浪纹、人形、指向线，同源同形。柱群排列成环，环心空着，像在等什么。
没有声音，没有画面推进。只有一束光，稳稳地落下来。
然后，热散了。
他睁开眼，玉已冷却，像一块普通石头。他把它重新挂回脖子，拉好衣领。
赵晓曼看着他。
“结束了？”她问。
“它不用再说了。”罗令说，“我们看得见光，就够了。”
王二狗站在一旁，掏出手机，打开直播界面。“这得播吧？多少人等着看‘终极岩画’？”
罗令摇头。
“可这是大事。”
“大事不用喊。”罗令看着岩画，“他们等了八百年，不是为了让人拍视频。”
王二狗愣住，慢慢放下手机。
山风忽然大了些，吹得衣角翻动。赵晓曼走到岩画面前，伸手，没碰，只悬在刻痕上方。
“他们指向的，不是地方。”她说，“是时间。”
罗令看向她。
“是未来。”她轻声说，“他们知道我们会来，所以留下这条路。”
王二狗站在两人身后，低头看着自己的手。那手上还有昨夜修陶窑时留下的灰，指甲缝里嵌着泥。他忽然抬头，声音有点抖：“我以前觉得，守村就是不让人拆房、不让人挖地。可现在……”
他顿了顿。
“现在我觉得，守村，是得往前走。”
罗令没说话，只看了他一眼。
这一眼，王二狗懂了。
他转身面向山下，深吸一口气，喊出一句：“我们跟着光，走！”
声音在山谷里撞了一下，反弹回来。
没人应。
他又喊一遍。
“我们跟着光，走！”
这一次，远处传来回应。先是几个声音，接着是十几个，几十个。村民从家里出来，从工坊走出来，从田埂上直起身。他们不知道发生了什么，但他们知道罗令去了崖上，知道王二狗跑了上去，知道赵晓曼拿着平板赶了过去。
他们来了。
一个接一个，站到崖口空地上。没人说话，只望着岩画，望着那整齐划一的手臂，望着东方即将升起的太阳。
罗令站在最前，赵晓曼在他身侧。王二狗退后半步，没再拿手机。
“我们跟着光，走！”有人又喊了一声。
这次，所有人齐声喊出。
声音不高，也不整齐，但稳稳地传出去，落在山间，落在村道上，落在每一块陶片、每一道墙缝里。
喊完，没人动。
阳光慢慢爬上岩面，照在刻痕上。那些线条仿佛活了，像在呼吸。
罗令抬手，摸了摸脖子上的玉。它安静地贴着皮肤，再没有震动，也没有热意。他知道，梦不会再来了。
但他也知道，梦里的东西，已经出来了。
赵晓曼轻轻碰了碰他的手臂。他转头。
她指了指东方。
太阳正从山脊升起，第一缕光打在岩画上，正好落在那排指向的手掌上。光顺着刻痕流动，像一条看不见的河。
王二狗站在后面，忽然笑了。他掏出小本子，翻到空白页，写下一行字：“不是我们守住了村，是村，一直守着我们。”写完，他合上本子，塞进怀里。
罗令看着那束光，慢慢抬起手。
不是模仿岩画，也不是回应谁。
只是，举起来，像在接住什么。
赵晓曼也抬起了手。
接着是王二狗。
接着是身后的人。
一只，两只，十只，百只。
所有人的手都举了起来，朝着太阳，朝着光来的方向。
山风穿过人群，吹动衣袖，吹起发丝。
罗令站在最前，手举着，目光没离开那束光。
他的影子落在岩画上，和那些刻出来的人影叠在一起。
分不清哪是古，哪是今。