罗令把笔记本塞进讲台抽屉，手指在锁扣上停了半秒。那块残玉贴着胸口，白天没什么动静，可刚才他弯腰拾粉笔时，忽然一烫，像被星子擦过。
天黑后他去了老槐树下。树皮裂纹比小时候深了，他把残玉按在石碑断口上，那符号和拓片残角对得上。闭眼静了许久，呼吸放平，等梦来。
这次梦里没有屋子，没有巷道，抬头是天。北斗七星悬在正中，七颗辅星歪斜着排开，连成一道弯弧，像半张弓。光点慢慢移，拼出山崖的轮廓，崖面有七个凹坑，位置不对称，却和星位一一对应。最后一颗星落进最深的坑里，整幅图一闪，灭了。
他睁开眼，树影横在脸上，月亮还没升到顶。怀里玉佩温着，不烫也不凉。他没再试，知道这东西不能强求，来一次是一次。
第二天上课，几个孩子在抄生字，罗令擦掉黑板旧题，忽然提笔画了一组星点。他照着梦里位置排布，先画北斗，再补辅星，最后勾出山崖边线。粉笔灰落在袖口，像落了一层霜。
“罗老师，这是啥？”前排学生抬头。
“昨夜看见的。”他说，“老一辈讲，村子后山有座星崖，冬至那天，星光会照进石坑。”
弹幕立刻跳出来：“这构图不对啊，北斗怎么歪着？”“等等，我翻本书——良渚出土的玉璧上有类似星纹！”“像不像二十八宿里的‘斗破七’？古越人用这个定节气！”
赵晓曼端着水杯进来，看见黑板愣了一下。她没说话，站在后排角落，盯着那七颗星的位置看了很久。
直播结束，学生散了，她留下抹黑板。手停在“七灯照壁”那条线上，没擦。
“你外婆以前提过星象？”罗令收拾教案，声音很轻。
她转过身，手指绕了绕发尾：“小时候她总在院子里教我唱歌，五音不全，但我记得词。‘北斗落石，七灯照壁，祖灵归位，月不开门。’她说，这是守村人夜里听的。”
罗令笔尖顿住。
“她说，古时候每逢大寒，村里要派人上山，等星光落进石坑，才能敲钟开仓。可后来没人去了，歌也快没人会了。”
“你还会吗？”
她摇头：“只记得这几句。她不让多学，说听多了会招‘东西’。”
“什么东西？”
“不知道。”她把抹布放进桶里，“她只说，星图现，门将启。开了门，有福有祸。”
罗令没接话。他翻开笔记本，在星图下方写下一串数字：七星方位、角度偏差、崖体倾斜率。这些数据和村里现存的几处石基走向能对上，尤其是破庙后墙的刻痕，和辅星轨迹几乎一致。
“你信吗？”赵晓曼靠在门框上，“信这图是真的？”
“火是假的，鞋印是真的，监控是真的。”他合上本子，“现在，星图也是真的。”
她笑了下：“你总是这样，不管多离奇的事，只要能对上证据，你就认。”
“不然呢？”他抬头，“躲着不说，它也不会消失。”
她没再问，转身走了。走到走廊拐角，又停住：“今晚……要是你还去老地方，带个手电。树根那边坑洼，上次你差点绊倒。”
他点头。
夜里，他带了探照灯和记录本。残玉贴在石碑上，他闭眼等。半个钟头过去，梦没来。他正要起身，胸口忽然一震，玉佩发烫，比白天那次更久。
梦重启。
还是仰头看天，但这次星轨动了。北斗缓缓旋转，辅星跟着偏移，七道光束射向地面，落在崖壁凹槽里。石面裂开一道细缝，里面透出微光。他想往前，脚却像生了根。耳边响起一段音律，断断续续，像有人在哼歌，正是赵晓曼白天唱的调子。
梦断。
他喘了口气，额头有汗。探照灯还亮着，照着石碑断面。他低头看玉，表面浮着一层青光，极淡，像水底月影，几秒后散了。
他把灯调暗，打开录音笔，试着哼那段歌谣。声音干涩，不成调。录完放了一遍，再对比梦里听到的，节奏差了两拍，但第三句的尾音上扬方式一模一样。
他记下时间：凌晨一点零七分。梦持续了四分十九秒。星位偏移角度为三点二度，符合地球自转推算值。录音波形在“七灯照壁”处出现异常振幅，与残玉发热时段完全重合。
天快亮时，他回了教室。赵晓曼已经在批作业，见他进来，递过一杯热水。
“梦到了？”她问。
“嗯。”
“星图变了？”
“动了。还响了歌。”
她笔尖一顿：“你……听见了？”
“只一段。你唱的那句。”
她放下笔，从抽屉里取出一张泛黄纸片。边角烧焦，像是从旧书上撕的。上面用毛笔写着几行小字：“冬至子时，星落七坑，音启石门，血祭不兴。”落款是“赵氏守歌人，民国三十七年记”。
“这是我外婆的手迹。”她说，“她不让传，可我觉得……现在该给你看。”
罗令接过纸，手指抚过“音启石门”四个字。梦里那道缝，开得极短，但确实开了。
“她为什么说‘血祭不兴’？”
“我不知道。”赵晓曼望着窗外，“但她临终前抓着我的手说，‘宁可门不开，不可用人命换’。”
两人没再说话。阳光照进教室，落在黑板星图上。粉笔线被晨光拉长，七颗星点投在地面，正好映在讲台前的青石板上。那石板是修校舍时从破庙搬来的，背面刻着“酉”字变体，和赵崇俨袖中布角上的符号一致。
罗令蹲下，用指甲沿着石纹划过。凹槽深度、间距、倾斜角，和梦中崖壁七坑完全吻合。
他掏出手机，调出后山地形图。标出星图指向的山崖位置，再叠加上村中古建方位轴线。七点连线，中心落在旗杆底座下方。
他关掉屏幕，把石板原样放回。
下午直播，他照常讲古村建筑结构。讲到一半，突然说：“很多人问昨晚的星图。今天我补充一点——这图不止是天文记录，它和村里的地基走向有关。”
他在黑板上画出七点连线，延伸出轴线，穿过旗杆、老祠堂、破庙、古井，最后指向后山崖壁。
“这些点，都是村里最老的石头。它们不在一条直线，但用星位校准，就能连成闭合环。古人建村，可能先定星，再定基。”
弹幕炸了。
“这是风水里的‘星脉锁地’！”“和河姆渡遗址的布局神似！”“罗老师，你是不是发现啥了？别藏着啊！”
他没否认，也没承认，只说：“线索都在这儿，谁都能看。信不信，由你们。”
直播结束，王二狗发来消息：“县文化局刚打电话，问你今天讲的星图有没有实物依据。我说你从不空口说白话。”
罗令回：“让他们查档案。民国三十七年，青山村上报过‘星祭遗址’，后来定为非重点，资料封了。”
半小时后，王二狗回：“查到了。文件里提了一句：‘后山崖壁有七孔，传为古越星祭所用，因无出土文物，不予立项。’”
罗令盯着手机，指尖在“七孔”上划了两下。
他起身走到窗边。后山轮廓在暮色里沉下去，山头那块崖壁藏在树影里，看不真切。他摸了摸胸口，残玉温的，像贴着一块刚晒过的石头。
赵晓曼进来，手里拿着录音笔。
“我听了你录的歌。”她说，“第三句尾音，和我外婆留下的老唱片对得上。只是……唱片里，后面还有几句。”
“什么词？”
她摇头：“听不清。但波形显示，唱到‘月不开门’之后，有个敲击声，像石头碰石头。”
罗令忽然想起梦里那道缝。
“你外婆的唱片……还在吗？”
“在。藏在老家床板下。她说，不到时候，不能放。”
他没再问。两人并肩站着，看窗外山影。
“你觉得，”她轻声说，“门要是真开了，会出来什么？”
他看着那片崖壁，很久。
“不是出来。”他说，“是进去。”