罗令追进竹林时，脚底踩断了一根枯枝。声音不大，但在寂静里格外清晰。他停下，耳朵捕捉风中的动静。前方二十米，一道黑影踉跄扑倒，撞得竹竿轻晃，铜铃闷响了一声，又归于沉寂。
他放轻脚步，右手摸了下脖子上的残玉。它还是凉的，贴在皮肤上没有半点反应。他知道这不代表安全——梦里的线索从不主动给，只在他触碰到古物或特定地点时浮现零碎片段。现在靠的是记忆，是小时候在村中游走时听老人讲过的那些巡夜路线。
刘大虎没走主道。他斜插进一片密竹区，那是旧时守夜人用来甩开追踪的“断踪路”。罗令蹲下身，借着微光看清地面有几处断竹横陈，切口不齐，显然是人为掰断留下的标记。这是古法记路，只有传人才懂。他顺着标记往前，脚步放得更慢。
突然，前方传来一声闷响，像是重物坠地。罗令加快步伐，绕过一丛老竹，看见一条塌陷的排水沟。沟底躺着一个人，右腿扭曲成不自然的角度，短棍甩在三米外的泥里。刘大虎仰面躺着，额头全是冷汗，咬着牙不吭声。
罗令跳下沟，蹲在他旁边。没去碰他的伤，而是先扫视四周——没有其他人影，也没有陷阱触发的迹象。他掏出对讲机，按下静音键发了三短震，示意王二狗不要跟进。这片区域布过老机关，外人进来容易踩空。
“你逃不掉了。”罗令说。
刘大虎喘着气，嘴角扯了下：“你追得真快。”
“你腿断了，走不远。”
“可我还站着回来过。”刘大虎咳了一声，血丝从嘴角溢出，“我堂弟现在叫你一声‘罗老师’，给你当差。可十年前，是你爹带人砸我家门，说我偷碑。我爹死前还在念，刘家守夜八代，不能断在我手上。”
罗令没接话。他知道那天的事。碑确实压着暗渠，不动会倒灌祠堂。可刘大虎不听解释，半夜撬碑，打伤巡夜人后跑了。这一跑就是十年。
他撕下衣角，蹲着给刘大虎包扎断腿。动作不快，但稳。刘大虎没挣扎，只是盯着他看。
“你包得还挺像样。”他说。
“学过急救。”罗令系紧布条，“你回来不是为了钱。”
“当然不是。”刘大虎冷笑，“我爹临终前说，守夜人能梦见祖村，靠的是那半块玉。玉断，梦断，人就废了。我丢了玉，梦也没了。我这些年到处打听，最后查到是你捡了它。”
“我是捡的。”罗令抬头，“在老槐树根下。”
“可我看见你从我口袋掏走的。”刘大虎声音发颤，“那天我们在树下玩，我睡着了。你翻我衣服，拿走了玉。”
罗令沉默几秒：“我没印象。”
“那你现在做梦吗？”刘大虎盯着他，“梦见古村？看见没人脸的影子？听见铃声报更？”
罗令没否认。
刘大虎闭了闭眼：“我就知道……它认你了。”
“它只在我碰古物时出现。”罗令说，“不是你想的那样。”
“可你用了它。”刘大虎睁开眼，“你修校舍，探密道，哪次不是先‘发呆’一会儿？你以为别人看不出？我堂弟早说了，你一摸老墙就走神，回来就知道怎么修。”
罗令没辩解。他知道瞒不住所有细节，但他从不主动说。
“那你告诉我，”刘大虎喘了口气，“陈馆长是不是头？”
“我以为是。”
“他不是。”刘大虎咳出一口血，“他连祭坛门在哪都不知道。真正要星图的人，是你那位‘专家’赵崇俨。”
罗令眉头一动。
“赵崇俨懂古越星象。”刘大虎声音越来越低，“虎符只是开锁的第一步，真正要的是地下祭坛里的‘星图中枢’。那东西能对上天象，定国运。他想用它伪造一批‘天命文物’，卖给境外收藏家，赚十个亿都不止。”
罗令手指微紧。
“陈馆长就是个白手套。”刘大虎咧了下嘴，“负责出报告，走流程，把赃物洗成‘合法出土’。我替他们探路，答应事成后给我五百万，让我带人挖。可我真正想要的，是找回我的梦。”
“所以你来了。”
“所以我输了。”刘大虎仰头看着黑压压的竹梢，“你赢了。可你守得住吗？赵崇俨不会停。他母亲是赵家旁支，当年私奔被除名。他回来，不只是为钱，是为认祖归宗，也是为夺权。你们罗家守八百年，他们赵家……也等了八百年。”
罗令没动。他想起赵晓曼曾提过，赵家族谱里有个被划掉的名字，说是远房女，嫁去了外省。当时没在意，现在想来，正是赵崇俨的母亲。
刘大虎忽然抬起手，在泥地上划了几道。三短，缺一长。划完最后一笔，手垂了下去。
罗令低头看懂了。那是守夜人“失职”暗语——信物已失，血脉断绝。
他正要说话，刘大虎突然抽搐了一下，头歪向一边，没了呼吸。
罗令坐了片刻，伸手探他鼻息。确认死后，他慢慢站起身，低头在刘大虎口中摸索。舌尖抵到硬物，他小心抠出一块湿透的纸片——照片被咬碎了，只剩一角，上面有极小的字迹：“赵崇俨知梦，他也在等星图对位。”
他把残片收进衣袋，掏出手机拨通赵晓曼。
“查一下赵家族谱。”他说，“赵崇俨母亲是不是赵家远房女，因私奔被除名？”
电话那头安静几秒。
“是。”赵晓曼的声音传来，“她叫赵玉兰，七十年代嫁到省外，婚书上写的是‘自愿脱离宗族’。但我在老账本里发现一笔记录：‘丙辰年，兰女携子归省，欲认祖，拒之。’那是1976年，赵崇俨六岁。”
罗令握紧手机。
“他还回来过。”
“对。”赵晓曼顿了顿，“而且……族规里有一条：‘赵氏旁支，若得星图对位，可重入宗祠，承祭权。’”
罗令闭了下眼。
原来如此。
赵崇俨不是偶然盯上青山村。他等了几十年，就为这一刻。
他挂了电话，蹲回刘大虎身边。看了会儿那张残破的脸，伸手合上他的眼皮。
王二狗带着人赶到时，看见罗令正用竹席裹尸。
“要送派出所吧？”王二狗问。
“不用。”罗令说，“他是错，但不是贼。他是守夜人之后，该归土。”
王二狗没再说话。他走到尸前，默默跪下，磕了个头。
罗令扛起竹席，往老槐树方向走。其他人跟在后面，没人出声。到了树西侧，他挖了个坑，把人放进去，填土，拍实。没立碑，也没烧纸。
他站在坟前，对众人说：“陈馆长倒了，可真正想挖根的人手还没动。从今往后，我们守的不是石头，是人心。”
没人回应。但每个人都站得更直了些。
罗令摸了下脖子上的残玉。它还是凉的。
他转身往小学走。刚走到村口，手机震了一下。赵晓曼发来一条消息：“我比对了铃声暗码。三短铃，缺一长——不只是失职，还是预警。意思是：‘内鬼已在，勿信来者。’”
罗令停下脚步。
他想起刘大虎最后划的那几道线。不是求饶，是提醒。
他抬头看向文化站二楼。窗子亮着灯，赵晓曼还在整理资料。他正要抬步，忽然注意到楼下台阶上放着一只竹篮。
篮子是空的。
他记得早上李国栋说过，老槐树下放篮子，代表虎符安全。
可现在，篮子不在槐树下，却出现在文化站门口。
他快步走过去，蹲下查看。篮子是干的，没有雨渍，也没有脚印。但它被人动过——底部有道新划痕，是用指甲刻的符号。
三短，缺一长。