罗令把裂了缝的陶罐轻轻摆回窑边的木架上，指尖蹭过罐底那两个刻得浅却深的字——青山。他没说话，转身拎起水桶往山上去。天刚亮，露水压着草尖，他脚步踩得稳，像是要把昨夜的火气走散。
赵晓曼已经在岩画前支好了画板。她用炭条在纸上一点点描摹星点的分布，手腕悬着，一笔不落。风吹动她的衣角，她也没抬头。罗令把水桶放下，蹲在她旁边，从怀里摸出残玉，贴在额前闭眼。
梦里还是那个夜晚。篝火微弱，一个身影跪坐在石壁前，手里握着兽骨磨成的刻笔。他抬头看天，又低头画下，动作缓慢却坚定。北斗的勺柄正指向心宿二，那人用骨笔在岩壁上划出一道细线，连起两颗星。罗令记住了那条线的角度。
他睁开眼，掏出本子写下一串数字，递给赵晓曼。
她接过看了两眼，眉头慢慢松开。“这个角度……和《授时历》里记载的冬至夜北斗方位几乎一致。”她翻出随身带的旧书，纸页发黄，边角卷起，“可这历法是元代才成体系的，八百年前的人怎么……”
“他们不是猜的。”罗令说，“是看了八百年。”
赵晓曼没再说话，打开手机里的天文模拟软件。她输入年份，设定经纬度，屏幕缓缓亮起一片星空。她把纸上的星图叠在屏幕上，一点一点对位。
当北斗与心宿二的连线完全重合时，她的手抖了一下。
“误差不到半度。”她声音低下去，像是怕惊扰了什么，“这不是传说，不是图腾，是观测。一代接一代，整八百年，他们把天象刻在了石头上。”
她抬头看岩画，目光扫过那些曾被村民说是“小孩乱画”的符号。现在她知道，那不是随意的点，是星宿的位置；那不是涂鸦的线，是节气的轨迹。
“他们用这个定播种，定收割，定婚嫁，定祭祀。”她轻声说，“这不是迷信，是活命的学问。”
中午，村里来了几个人，背着仪器，穿的是省天文台的制服。罗令的老同学带着团队上了山。他们架起便携望远镜，连接电脑，调出历史天象模型。
直播镜头早就架好了。王二狗举着手机蹲在人群后面，屏幕上的弹幕飞得看不清。
“真能对上吗？”
“要是假的，赵老师可就栽了。”
“城里专家都来了，看来不是闹着玩的。”
天文台的负责人指着投影：“我们比对了嘉定年间连续十年的冬至夜空，岩画上的星位与实际天象平均偏差0.27度。这种精度，需要持续观测记录至少三百年以上才能达到。”
他顿了顿，看向岩画，“而你们这里，至少积累了八百年。”
弹幕瞬间炸开。
“我特么服了。”
“原始人比我们聪明。”
“这才是真·黑科技。”
赵晓曼站在一旁，没笑，也没动。她只是把手里的笔记本合上，抱在胸前，像护着什么。
罗令看了她一眼，转身往山下走。他知道，有人不会就这么认输。
太阳偏西时，王二狗带着巡逻队上了后山。狗叫了一声，他抬手示意队伍停下。草丛里有反光，一闪，又灭。
他眯眼看了几秒，招手让队员散开，自己猫着腰，牵着狗慢慢靠近。
树后蹲着一个人，手里举着长焦相机，镜头正对岩画。快门声极轻，但在这片安静的山林里，还是被狗耳朵听到了。
王二狗一脚踩断枯枝。
那人猛地回头，是赵崇俨。
“哟，赵专家？”王二狗咧嘴一笑，“大老远跑来，就为拍几张照片？”
赵崇俨站起身，理了理唐装领子，“学术研究，轮不到你指手画脚。”
“学术？”王二狗把手里的手机举高，“那你开直播啊，让大家看看你是怎么‘研究’的。”
他上前一步，一把夺过相机，“没打光，没报备，没许可，偷拍重点文物保护单位，你这行为，够写进《文物保护法》第三十七条了。”
赵崇俨脸色一沉，“这是公共岩画，又不是你家祖坟。”
“公共？”王二狗冷笑，“你当谁不知道你干的那些事？上回铜镜的事还没算清呢。现在又想偷图拿去发论文？做梦。”
他打开相机后盖，抽出存储卡，顺手塞进自己裤兜。
“你要告我？行啊，我正想请法官看看，这卡里存了多少不该存的东西。”
围观的村民陆续围上来。有人认出赵崇俨，低声骂了一句“骗子又来了”。更多人盯着他手里的相机包，眼神冷。
赵崇俨想抢回相机，往前一扑。王二狗侧身躲开，狗冲上去低吼，吓得他后退两步。
“你这是妨碍学术交流！”他声音发紧。
“学术？”王二狗把相机往地上一放，踩了一脚，“你连北斗和心宿二都分不清，还学术？我们老师用八百年老祖宗的智慧，你拿个长焦就想抄走？”
他弯腰捡起相机，递给身后队员，“收了。等文化站发函，再还。”
赵崇俨站在原地，脸涨成紫红。他张了张嘴，想说什么，最终只挤出一句：“你们……会后悔的。”
没人回应他。村民散开，继续各自的事。王二狗牵着狗往山下走，边走边对着手机说：“家人们，今天巡逻成果——抓获偷拍贼一名，缴获相机一台，存储卡一张。下回谁想来‘研究’，记得先买票。”
弹幕刷着“干得漂亮”“保护文物，人人有责”，他笑着摇头，把手机塞回兜里。
夜里，罗令又上了山。
岩画在月光下泛着淡淡的青灰。他没带灯，也没记笔记，只是站在那儿，看那些星点的排列。他知道，先民不是为了炫技才刻下这些。他们是为了活下去，为了不让后代在寒冬里饿死，为了在暴雨前知道该不该收割。
他摸出残玉，贴在额前。
梦没来。
他也不急。把玉收回怀里，转身下山。
走到半路，听见前面有动静。赵晓曼提着马灯站在岔路口，见他来了，把灯递过去。
“你猜他们最聪明的地方是什么？”她问。
罗令摇头。
“他们没写名字。”她说，“没人刻‘这是我发现的’。他们只刻下对的，然后走开。”
罗令接过灯，火光映在眼里。
“所以八百年后，我们还能看见。”