天刚亮，雨还在下。
罗令站在田埂上，裤脚全湿，手里握着一根细竹竿。他蹲下身，把竿子插进泥里，数着刻度。三指深，淤泥没过指节，黏而不散。他拔出竿子，稻根缠在上面，像网一样兜住整团泥土。
身后传来脚步声，王二狗披着塑料布跑过来，鞋底啪啪拍着水。“罗老师，赵队那片田炸了。”
罗令没回头，又量了一处。
“漂了！全漂了！”王二狗喘着，“机械插的那些苗，水一冲，根没扎住，全浮在水面，像撒了一层稻草。”
罗令收起竹竿，往赵崇俨划的试验田走去。
那片地靠坡下，地势低，水排不出去。原本整齐的稻苗东倒西歪，有的连秧盘都翻了，塑料格子里的土块散开，苗子随波打转。泥浆浑浊，看不出底。他伸手捞起一株，根短而脆，轻轻一扯就断。
“他们插得太浅。”他说。
“浅？”王二狗愣了，“机器不是能调深度吗？”
“调了，但土没沉实。”罗令把苗扔进水里，“机械快，可土是软的。插完当天看着整齐，一遇大雨，底下空，扛不住。”
他转身往自家田走。这边的苗歪得不多，大部分还立着。雨水顺着叶片滑下去，根部裹着一层厚泥，结成壳状。有几处甚至冒出新绿，是昨夜风雨里长出来的。
王二狗跟在后面，忽然一拍大腿：“咱们这田，像被盖了被子！”
罗令没接话，掏出手机拍了几张照片。特写淤泥层，拍根系缠绕结构，拍田埂边缘用草绳加固的痕迹。他没说话，但动作很稳。
回到工坊，赵晓曼已经在等。她看了照片，眉头慢慢松开。
“王二狗说的没错，网上已经开始传了。”她把平板推过来。直播弹幕刷着“机械田翻车”“手工插秧赢麻了”。有人发了对比图，一边是漂浮的稻苗，一边是扎在泥里的根网。
“赵崇俨的人在论坛发帖，说我们数据造假。”赵晓曼说，“说暴雨百年一遇，不能代表常态。”
罗令点头。“请张教授来吧。”
赵晓曼一怔。“真请？”
“请。”他说，“得让懂数据的人说话。”
两小时后，张教授到了。黑框眼镜，夹着记录本，裤脚卷得整整齐齐。他先看机械田，踩进泥里，取了三处土样，测含水量、温度、有机质。仪器嘀嘀响，数字跳出来。
“土壤松散，孔隙率高，持水能力差。”他念着数据，“夜间保温比正常值低2.8c，根区温度波动大，不利于缓苗。”
他走到手工田，又取样。这次仪器停顿时间更长。
“淤泥层形成保温层，有机质含量高，土壤团聚体结构稳定。”他抬头，“你们这田，像盖了层天然地膜。雨水冲刷后，泥反而结得更紧，根扎得更深。”
村民围在边上，有人小声问：“那……是不是说明，咱们这法子，比机器强？”
张教授没直接答。他指着两块田的对比图：“机械插秧依赖平整土地、标准化作业。可山村地形复杂，土质不均，一遇极端天气，系统就崩。你们这手工法，每株苗插下去都带土团，深浅靠手感，反而适应性强。”
他合上本子：“这不是落后，是顺应。你们没改自然，自然也没亏待你们。”
王二狗咧嘴笑了，掏出手机开直播。
“来来来，专家说话了！”他把镜头对准张教授，“您再说一遍，咱这手工田，到底强在哪？”
张教授皱眉，但还是配合。“第一，根系发育完整；第二，土壤结构抗冲刷；第三，微环境稳定。这三点，机械目前做不到。”
“那是不是说，机械在咱们这儿，水土不服？”
“可以这么理解。”
弹幕炸了。
【土法赢了？】
【专家都认了！】
【机械神话破灭】
罗令没看手机。他走到田边，从包里拿出一张草纸，是昨夜梦里记下的画面——先民在暴雨后巡视田地，用草绳捆扎田埂，有人往泥里埋腐叶，说是“养土气”。
他没说这是梦里看到的，只把草纸递给张教授：“这是我们祖上留的法子。”
张教授接过，仔细看。“草绳加固，有机物还田，控制水流方向……”他抬头，“这些，有文献记载吗？”
“没有。”罗令说，“都是老辈人传下来的。”
张教授沉默一会儿，把草纸折好，放进本子。“我回去写个报告。这种生态智慧，值得系统研究。”
王二狗趁机把镜头扫过两块田。一边泥水横流，一边稳如磐石。
“看见没？”他对着镜头喊，“不是我们不信科技，是科技得接地气！你机器再先进，土不认你，白搭！”
弹幕刷得飞快。
【笑死，专家打脸现场】
【赵崇俨脸疼不疼】
【建议改名叫“机械的局限”】
罗令没参与直播。他蹲在田头，手指插进泥里。温度比昨天高，湿度适中，根在动，往上顶新芽。
手机震了一下。赵晓曼递过来，是张教授刚发的消息：“他们那边又发通稿，说这次失败是‘外部环境异常’，强调机械仍是未来方向。”
罗令看完，把手机放回口袋。
他抬头看天。雨停了，云层裂开一道缝，光漏下来，照在手工田上。泥面反着微光，像盖了层油纸。
“再播一段。”他对王二狗说。
直播镜头切回来。
罗令站在田里，手里拿着一株手工插的稻苗，根系完整，泥团结实。他把它轻轻放进水里，苗没倒，稳稳立住。
“他们说机械快。”他声音不高，但字字清楚，“可快，救不了漂走的苗。”
他拿起另一株机械苗，根短，土散。放进水里，立刻倾斜，几秒后翻倒，随水流漂开。
“他们说机械准。”他指着漂走的苗，“可准，留不住土。”
镜头扫过整片手工田。绿意连成片，像毯子铺在大地上。
“我们慢。”他说，“但我们知道，土要呼吸，根要抓地，雨来了，得让泥自己学会扛。”
弹幕停顿一秒，然后疯狂刷起。
【这才是真农业】
【慢才是稳】
【让数据说话】
张教授站在边上，忽然开口：“我刚查了气象记录。这场雨，不算极端。过去十年，有七次比这大。”
他看向镜头：“如果每次都靠‘环境异常’当借口，那所谓科技，不过是不敢直面现实的遮羞布。”
王二狗激动得声音发抖：“专家都这么说了，你们还敢吹？”
罗令没再说话。他弯腰，从泥里捡起一根草绳，是昨夜加固田埂用的。绳子湿了，但没断。他把它绕在手指上，一圈，又一圈。
手机又震。
他拿出来看。
是张教授刚发的检测报告截图，标题写着：“手工插秧田土壤结构稳定性为机械田3.1倍”。
报告末尾附了一句话：
“真正的进步，不是替换人力，而是理解土地。”
罗令把手机翻过去，屏幕朝下放在泥埂上。
他解开上衣口袋的扣子，摸出那半块残玉。玉面微凉，他用拇指擦了擦，又塞回去。
梦里的画面还在。先民弯腰插秧，一株一株，不急。他们不看天，只看手里的苗。
他知道，有些人永远不会懂——
有些根，必须亲手种下去，才活得久。