晨光刚爬上村口的旗杆，罗令已经站在丰收节主会场的台前。他手里捏着一张纸，是县农业局刚送来的最终检测报告，封口还没拆。昨晚无人机的事还在发酵，网上那张“赵崇俨文化发展有限公司”的注册信息被转了上万次。他知道，今天这场闭幕式，不会太平。
赵晓曼从后台走过来，手里拿着一叠打印好的数据表。她看了眼罗令手里的信封，低声问：“开了吗？”
“没。”他说，“等所有人到场。”
王二狗蹲在台边，正用竹刀削一根新箭杆。他抬头咧嘴一笑：“我今早巡了一圈，公告栏前站满了人，还有记者扛着机器来拍。那帮人想赖，也赖不掉了。”
话音刚落，远处传来脚步声。几个穿制服的工作人员簇拥着一位穿旧布鞋的中年男人走来。那人提着个布袋，袋口露出半截米穗。罗令认得他，农业部特派代表，昨夜电话里提过一句，会亲自来颁这个奖。
李国栋拄着拐，慢悠悠从祠堂方向过来。他走到罗令身边，没说话，只拍了拍他的肩。
会场渐渐坐满。村民、专家、媒体，连外县的农技员都来了。主席台上摆着两块展板：一边是机械插秧田的数据，一边是手工田的。目前都是空白。
赵崇俨比预计早了二十分钟出现。他穿着熨帖的唐装，手里夹着一份文件，径直走到前排坐下。没人看他，但空气明显沉了半分。
主持人宣布开始。农业部长站起身，清了清嗓子：“今天，我们为青山村丰收节画上句号。但更重要的，是为一种农法正名。”
台下安静。
“在插秧季开始前，我们设立了对照实验田。机械插秧一组，传统手工一组，面积相同，管理一致。现在，请县农业局现场启封检测报告。”
工作人员上前，剪开封条，取出三份文件。一份交给部长，一份交给专家评审团，最后一份递到罗令手中。
赵晓曼接过他手里的报告，翻开第一页，声音清晰：“手工插秧田，亩产比机械田高20.3%。分蘖数多23%，根系平均深15厘米，土壤有机质含量高出37%。”
她抬头，看着台下：“这不是偶然。我们不用除草剂，不施化肥，靠的是‘浅水插秧、密植护土、人手定距’的老法子。机器插得快，但踩地实，伤土层。我们插得慢，但每株秧苗都稳，每寸土都松。”
台下有人交头接耳。几个专家凑在一起看数据。
赵崇俨突然站起来，声音不高，但足够全场听见：“数据可以美化，但效率不能回避。传统农耕注定被淘汰，这是历史规律。”
没人接话。
王二狗已经站起身，手里还握着那根竹箭。他不动声色地绕到台侧，靠近赵崇俨座位后方。
部长没看他，低头扒拉着自己带来的米袋，抓出两把米，放在桌上两个白瓷碗里。他指着问：“哪一碗，是手工田产的？”
赵晓曼走过去，指着左边：“这碗米粒更饱满，腹白小，油性高。机器田的米，水分大，煮出来容易散。”
部长捻起一粒，放嘴里嚼了嚼，点点头：“香，但不止是香。有‘土魂’。机器能种出产量，但种不出这个。”
赵崇俨脸色一沉，又要开口。
王二狗动了。
他一步跨上台，顺手抄起旁边装秧苗的竹筐，往下一扣，正罩在赵崇俨头上。
“你说啥？”他大声嚷，“我听不见！风太大！”
台下愣了一秒，随即爆发出哄笑。有人拍桌子，有人鼓掌。赵崇俨在筐里乱抓，竹筐卡得不紧，但他狼狈得没法再说话。
李国栋拄拐上前，把部长带来的米袋往桌上一放：“八百年前，咱们祖宗就这么种。八百年后，还是这么香。您说，这法子该不该留？”
部长笑了：“该留。而且，得推广。”
他转向众人：“经部里讨论，青山村古法插秧技术，正式列为‘国家生态农业活样本’。不光是遗产，更是未来。”
掌声响起。
罗令接过奖牌，没往身上挂。他转身走到展台边，把奖牌轻轻放在那块刻满古纹的石经上。
石经是昨夜从后山运回来的，还没来得及深入研究。但它现在就在这儿，和奖牌一起，摆在所有人面前。
他拿起石经，举过头顶。
直播镜头立刻对准他。
“有人说，我们守的是落后。”他的声音不大，但传得很远，“可它让地越种越肥，米越吃越香，人心越干越齐。这不是倒退，是回来——回到土地本来的样子。”
弹幕在屏幕上飞滚。
【这才是真正的农业】
【机器插秧的田三年就板结】
【青山村牛！】
【文化不能买卖，根不能丢】
赵崇俨被两个助手扶着退到台下，竹筐已经摘了，头发乱着，脸色铁青。他张了张嘴，似乎想说什么，但台下村民已经围了过来，没人给他让路。
部长走过来，拍了拍罗令的肩：“这奖，你拿得稳。”
罗令摇头：“不是我拿的。是每一代弯腰插秧的人，一株一株，插出来的。”
赵晓曼站到他身边，手里拿着节气歌的手抄本。她翻开一页，轻声念：“雷动土，燕归巢，春分下种莫再拖。这歌，我教了六年。现在，我知道它从哪来。”
部长听着，忽然笑了：“你们不是在种地，是在种时间。”
王二狗把竹筐捡起来，往台上一扔：“这玩意儿以后就放这儿，谁想抢功劳，先过我这关。”
会场重新安静下来。部长宣布闭幕，但没人起身。阳光洒在展板上，手工田的数据被照得发亮。
罗令把石经抱在怀里，走下台。赵晓曼跟在他旁边，两人一前一后，往稻田方向去。
田里，秧苗已经长到一拃高，绿得发深。风过时，整片田像一块被拉平的绸子，轻轻起伏。
李国栋站在田埂上，望着远处的山。他没回头，只说了一句：“你爹要是看见，会笑。”
罗令没答话。他蹲下，伸手摸了摸田里的水。凉，但不刺骨。水底的泥松软，脚踩下去会陷，但很快就被根托住。
赵晓曼也蹲下来。她指着一株秧苗：“你看，它歪了一下，又自己挺直了。”
罗令点头：“人插的，知道往光里长。”
他们身后，直播还在继续。镜头扫过稻田，扫过石经，扫过那块写着“手工田亩产第一”的展板。
突然，王二狗冲过来，手里挥着手机：“网上炸了！有人把赵崇俨公司名和无人机注册信息对上了，还有他去年在别的村搞‘机械化扶贫’，结果地种废了的新闻！”
没人说话。
罗令把石经放在田埂上，从怀里掏出残玉，贴在石经背面的刻痕上。他闭眼。
画面闪了一下。
一片稻田，很多人在弯腰。没有脸，但动作整齐。他们插完最后一株，集体直起身，望向太阳。地里，秧苗排成某种符号，像字，又像图。
他睁眼。
赵晓曼正看着他。
“怎么了？”她问。
他没答，只把残玉收回衣领里，然后伸手，从田里拔起一株最壮的秧苗。
根系完整，泥土不散。