王二狗的手机还在发烫，他把它塞进裤兜，喘着气站在村口石碑旁。昨晚的预警消息像块石头压在胸口，可今早天刚亮，就有两辆外地牌照的车开进村，车上下来几个扛着摄像机的人，说是国际环保媒体的记者，专程来拍水车。
罗令正在水车旁检查第三级转轴。木齿轮咬合得还算紧，但昨夜梦见的画面让他不放心——先民引水时，会在主渠末端埋一块带孔的青石，用来平衡流速。他蹲下身，用手指探进渠底淤泥，果然摸到一块刻着螺旋纹的石板，边缘已经松动。
他没说话，起身从工具箱里拿出一根竹钉，重新固定石板位置。水流转瞬间变得平稳，哗啦声像是踩着某种节奏。
赵晓曼提着录音笔走过来，身后跟着一名戴眼镜的女记者。她低声说：“他们想做一场全球直播，介绍水车系统。”
罗令点点头，把残玉从衣领里取出，贴在水车轴心上。闭眼静了几秒，梦里的画面再次浮现：七块梯田呈扇形铺展，三级水车依次转动，旱季时上游分流三成水量存入蓄池，雨季则自动开启侧槽泄洪。整个过程没人指挥，却像呼吸一样自然。
他睁开眼，掏出随身的小本子，快速画下结构草图。
直播架在水车下游的石台上。镜头打开时，阳光正好照在转动的轮叶上，水珠飞溅，在光里闪成一片细雾。赵晓曼站在罗令身旁，手里拿着翻译稿。
“这座水车不是我们造的。”罗令开口，“是修的。它原本埋在山沟里，只剩半截木轴。”
记者问：“你们怎么知道该怎么修？”
“看痕迹。”他说，“榫口的角度，木材的老化程度，还有水流的方向。每一道都是线索。”
弹幕开始滚动。
【这不就是古代的智能灌溉？】
【他们靠经验还原了系统？】
就在这时，一个穿灰色夹克的男人举手提问。他操着生硬的普通话：“你们的方法很美，但能解决全球粮食危机吗？面对气候变化，这种小规模传统技术，是不是只是浪漫化的逃避？”
现场安静了一瞬。
罗令没看他，反而转向水车。他伸手拨了拨叶片，让水流加速一圈，然后才开口：“你们见过一条河自己学会转弯吗？”
那人一愣。
“它不会。但它会冲出新道，绕过石头，找到更低的地方。这不是智慧，是顺应。”罗令从口袋里掏出昨晚录好的投影片段，接上投影仪。
画面亮起：先民赤脚站在渠边，一人观测山影，一人测水温，一人调整导流板。没有命令，没有图纸，但每一步都精准配合。最后镜头拉远，整个村落的水网像一张脉络清晰的叶脉，随着季节变换明暗。
“他们不跟天斗。”罗令说，“他们听天。”
弹幕停了几秒，随即炸开。
【破防了】
【这才是真正的可持续】
【西方专家天天讲碳中和，不如这村子一滴水】
赵晓曼接过话筒，指着投影中一块刻着文字的石碑：“上面写着——‘水不争高，故能长久；人不夺天，故得丰年。’这不是口号，是活了八百年的规则。”
她顿了顿：“联合国可持续发展目标第6条，‘为所有人提供清洁饮水和卫生设施’，第15条，‘保护陆地生态系统’。我们的水车系统，同时满足这两项，而且零碳排放，零电力依赖。”
记者们交头接耳，有人开始拍照记录。
灰夹克还想说话，王二狗突然从镜头外冲进来，手里挥着手机：“刚收到消息！国际生态保护联盟把咱们水车案例写进年度报告了！标题就叫《来自中国山村的答案》！”
他把手机屏幕转向镜头，上面是联盟官网的新闻截图，配图正是昨晚无人机拍下的水车全景。
灰夹克脸色变了变，没再开口。
罗令关掉投影，对着镜头说：“我们不卖答案，只分享一条走过的路。”说完，他收起设备，转身朝水车走去。
叶片转得有些不稳，他蹲下检查，发现一片边缘裂了。他从工具箱里拿出备用木片，比了比尺寸，开始削边。
赵晓曼走到他身边，轻声问：“刚才那个问题，你早准备好了吧？”
“不是准备。”他锉着木片，“是昨晚梦里又看了一遍。他们修水车的时候，也有人问过同样的话。”
“怎么答的？”
“没答。”他笑了笑，“那人后来自己留下，成了第一代管水人。”
她也笑了，低头看他手里的活儿：“你每次‘突然想通’一件事，其实都在梦里走过了百遍。”
他没否认，把修好的叶片装回去，推了推。轮子转了几圈，声音恢复均匀。
记者们陆续收拾器材。一名外国记者临走前问赵晓曼：“你们担心过技术被复制、被滥用吗？”
“不怕。”她说，“能复制的是结构，复制不了的是人心。这水车之所以能运转八百年，是因为每一代人都愿意为下一代留水。”
那人点点头，记下这句话。
太阳偏西时，直播回放开始在多个国际环保平台推送。标题统一写着：“中国古村用水车讲述未来”。配图是水车倒映夕阳的水面，像一轮缓缓转动的时间之轮。
报道末尾提到：“某文物贩子关联企业因多次破坏未登记文化遗产记录，已被列入国际生态保护观察名单。”
村里没人提这事，但王二狗特意绕到村委公告栏，把那条新闻打印出来，贴在“水车维护值班表”旁边。
夜里，罗令回到屋，洗了把脸，坐在床沿。他取出残玉，贴在窗台那块老陶片上。闭眼。
梦来了。
还是那片海，光柱更亮了。这次他看清了，海底的石门轮廓清晰，两道刻痕并列——一道是罗家玉的裂纹，另一道，是赵家镯子的纹路。
他睁眼，没开灯，摸出纸笔，在黑暗里画下门的形状。手很稳。
他把纸折好，塞进抽屉最底层。
第二天清晨，他照例去巡水车。刚走到半路，手机响了。是县文化局的号码。
“有个事得跟你确认。”电话那头声音严肃，“国际考古协作组来函，说你们提交的海域线索非常有价值，准备启动联合勘探。他们问……你愿不愿意作为民间顾问参与？”
罗令站在田埂上，风吹过稻叶，哗哗作响。
“先等等。”他说，“水车这边还没忙完。”
他挂了电话，继续往前走。
水车叶片转得平稳，水流均匀注入第一块田。他蹲下，用手试了试水温，不凉不烫。他从衣领里取出残玉，贴在轴心上，闭眼。
梦里，先民正往水车底座埋一块新石板，上面刻着一行小字：“后人若问何以久，顺流不争即是根。”
他睁开眼，站起身，拍了拍裤腿上的泥。
远处，王二狗骑着三轮车过来，车斗里堆着几捆新竹片。
“昨儿订的材料到了。”他跳下车，“今天能装完第二段导槽不？”
“能。”罗令接过一根竹片，掂了掂，“下午三点前，水要通到东坡田。”