晨砂还没被日头晒透，砂隐村东头的公告栏就被裹着细沙的风卷来了半圈人。土黄色的夯土墙被昨夜的沙粒覆了层浅白，唯有那张贴在正中央的公告，用刺目的红漆写着字，像沙漠里开出的一串红棘花 ——“砂隐村本年度‘忍者预备役培训班’招生：凡年满六岁、能自主提炼查克拉者，不限出身，均可报名”。
人群的影子被斜斜的晨光拉得很长，裹着蓝布头巾的农妇、背着忍具包的少年、甚至卖烤团子的摊贩，都凑在公告前议论。风间花凛挤在最外围，蓝黑色的长发扎成两股低麻花，垂在洗得发白的浅蓝和服前 —— 这裙子是养父风间石生前给她缝的，领口的针脚有些歪，却被她洗得干干净净，连磨损的袖口都用同色布补了层边。她的墨蓝色眼睛死死盯着 “不限出身” 四个字，指尖下意识攥紧了袖管里的东西：一颗鸽子蛋大的石英石，边缘被摸得光滑透亮，是风间石当年压账本用的，也是他留给她唯一的念想。
“以前哪有这规矩？” 卖柴的大叔把扁担往墙上一靠，粗哑的嗓子盖过了风声，“我家小子前年满六岁，就因为我们家没有忍者的关系，连预备役的报名资格都没摸着。”
旁边穿浅棕色忍者背心的少年嗤了声，肩上的忍具包晃了晃，露出半枚苦无的银刃：“现在不一样了，我爱罗大人从木叶回来后，跟长老会吵了两回，硬是把‘家族优先’的老规矩给撤了。听说他在木叶跟那个叫鸣人的忍者打了一架后，就总说‘潜力跟血脉没关系’”
“普通人？” 卖烤团子的阿婆把竹签往木盒里一插，热气裹着甜香飘到花凛鼻尖，“风间石家那丫头不就是普通人？可惜了，石小子五年前在边境侦查任务里，被沙暴埋了，留下这丫头寄住在他哥风间进家，听说过得不怎么样……”
花凛的耳朵轻轻动了动 —— 她总能捕捉到风中细碎的声响，就像能轻易感知到空气里游弋的查克拉一样。这能力是天生的，风间石还在时总笑她 “小花凛的耳朵能听着沙粒说话”，可她自己也说不清，为什么闭着眼就能觉出查克拉在指尖游走的轨迹，就像说不清为什么晒再多太阳，皮肤也还是透着冷白。
此刻她没心思琢磨这些。风间进家的土屋在村西头，离公告栏有三条街的距离，要是回去晚了，嫂子美代又要念叨 “偷懒躲懒，不如早点给断当媳妇”。
风间进是风间石的亲哥，靠种沙棘果和卖晒干的野菜过活，性子寡淡又刻薄。五年前风间石牺牲后，村吏把花凛送到他家，美代就没给过她好脸色 —— 早上天不亮就要起来挑水、喂羊，中午要帮着晒沙棘，晚上还得缝补风间断的衣服，稍有差池就是一顿冷嘲热讽。
风间断是风间进的独子，比花凛大两岁，家里借着风间石的关系，上下打点着也成了下忍，平时总爱抢她的东西：去年她用攒了三个月的忍币买的半本《基础结印图谱》，就被他撕了。
可花凛没停过。从风间石走的第二年起，她就摸清了村西废弃训练场的规律 那地方原是风间石负责打理的，后来被沙埋了半座靶场，只剩几棵枯死的沙棘树，巡逻的忍者只在傍晚过一趟，凌晨天没亮时，连风都懒得往那边吹。
每天寅时，她趁美代和风间进没醒，揣着两个冷饭团就往训练场跑。第一次试着提炼查克拉时，她坐在沙棘树下闭了整整一个时辰，直到露水把头发打湿，才隐约觉得有股温热的气流从丹田往上涌，顺着手臂爬到指尖 —— 那感觉很陌生，却又很亲切，像风间石以前给她暖手时的温度。
可没人教她，一切都得自己摸。她把风间石留下的旧忍术笔记翻了无数遍，那本笔记的封皮都磨掉了色，里面记着基础的查克拉提炼法，还有几页 “砂遁” 的入门步骤，字里行间偶尔会夹着风间石的批注：“小花凛要是学忍术，得先练稳结印，别慌”。
练结印时，她总出错。“巳 - 午 - 未” 的顺序，她能把 “午” 和 “未” 的指诀弄混，指尖的皮肤磨得通红，起了水泡又破，破了又长，最后结印的地方结了层浅褐色的茧，摸起来糙得像砂纸。
三个月前的一个清晨，她试着把查克拉灌进掌心的沙子里，心里默念笔记里的口诀 “意随气走，砂随念动”，忽然觉得掌心的沙粒活了过来，像细小的银蛇，缠上了旁边枯沙棘的枝干。那一刻，她攥着那截缠满细沙的树枝，蹲在地上笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉
要是父亲还在，肯定会拍着她的头说 “小花凛，真棒”。
“你在这儿傻站着干嘛？还不回家喂羊！”
冷不丁的呵斥把花凛拉回现实。她回头，就看见风间断背着半筐沙棘果，皱着眉站在不远处，筐沿的刺还勾着片枯叶。风间断比花凛高半个头，脸上带着少年人的莽撞，眼神里满是不耐烦。
花凛赶紧往后退了半步，把攥着石英石的手往袖管里缩了缩：“我、我这就回去。”
“回去？” 风间断几步走到她面前，伸手就去扯她的麻花辫，“你是不是想报名那个预备役培训？我妈说了，你一个外来的丫头，别想着当忍者，老老实实待在家里才是正经！”
辫子被扯得生疼，花凛的眼眶有点红，却没哭 —— 这五年她早学会了把眼泪藏起来。她用力挣开风间断的手，声音轻却带着劲：“公告上写了不限出身，我满十一岁了，也能提炼查克拉，为什么不能报名？”
“为什么？” 风间断嗤笑一声，伸手就去摸她的袖口，“你那点三脚猫功夫，还想当忍者？我爸说了，上个月巡逻队的忍者还说，废弃训练场有小孩偷练忍术，指不定就是你。”
花凛下意识护住袖口，里面不仅有小石头，还有她偷偷抄的结印口诀 —— 是她照着风间石的笔迹，用炭笔写在废纸上的，叠得整整齐齐藏在里面。她怕风间断把纸撕了，就像去年撕她的图谱一样。
周围的人都看了过来，卖烤团子的阿婆想上前劝，却被风间断一个眼刀瞪了回去。风间断还想再说什么，忽然听见人群里有人喊 “报名点开始登记了”，花凛心里一急，趁着风间断分神，转身就往村北的预备役报名点跑 —— 报名点设在忍术学校旁边，她昨天特意去看过，今天辰时开始登记。
风间断在后面喊 “你给我回来”，可花凛没回头。她的裙摆被风吹得飘起来，脚下的沙子硌得脚底发疼，却跑得比平时快多了 —— 她知道，这是她唯一的机会，要是错过了，就再也别想成为像养父那样的忍者。
跑过忍具店时，她瞥见玻璃柜里摆着新的苦无和结印图谱，标价是她攒一年忍币都买不起的数；跑过训练场时，她听见里面传来忍者训练的喝声，查克拉流动的声响像细碎的鼓点，顺着风飘进她的耳朵。她攥紧袖管里的石英石，掌心的茧子蹭着石头的光滑面，忽然觉得有股力量从指尖涌上来 —— 那是查克拉的温度，也是她藏了三年的执念。
报名点前已经排了队，大多是穿着干净衣服的小孩，身边跟着父母，手里拿着户籍证明。花凛站在队尾，心里有点慌
她没有户籍证明，风间进从来没给她办过砂隐的正式户籍，她只有风间石当年给她的一张旧身份证明，上面写着 “风间石之女，风间花凛”，盖着五年前的村吏印章。
轮到她时，坐在登记桌后的中忍抬起头 —— 是个留着短发的女人，脸上有道浅疤，眼神锐利得像苦无。她看了花凛一眼，指了指桌前的纸：“姓名，年龄，户籍，能提炼查克拉吗？”
“风间花凛，十一岁。” 花凛把那张旧身份证明递过去，声音有点发颤，“我、我没有砂隐户籍，是养父风间石收养的，他五年前在边境任务里牺牲了…… 我能提炼查克拉，还会基础的结印。”
中忍拿起身份证明看了看，又抬眼打量花凛 —— 看她洗得发白的和服，看她掌心的茧子，看她攥着袖口的紧张模样。她没说话，只是指了指旁边的测试区：“去那边测，先提炼查克拉，再结‘子 - 丑 - 寅’三个基础印，过了就能报名。”
花凛心里一松，赶紧走到测试区。测试区里有块查克拉感应石，只要把手放上去，石头发光就代表能提炼查克拉。她深吸一口气，把手放在石头上，闭上眼睛，按照风间石笔记里的方法，慢慢引导体内的查克拉往指尖涌 —— 很快，感应石就发出了淡淡的蓝光，虽然比旁边小孩的光弱，却足够明显。
接下来是结印。她站在中忍面前，手指有点抖，却还是稳稳地比出 “子” 印（拇指按在食指第二关节），再过渡到 “丑” 印（食指叠在中指上），最后是 “寅” 印（中指勾住无名指）—— 三个印虽然比别人慢了半拍，却一个没错。
中忍点了点头，在登记本上写下她的名字：“下周一辰时来这里报到，带好忍具，卷轴” 她递给花凛一张浅蓝色的报道单，上面盖着砂隐忍者预备役的印章。
花凛接过报到单，指尖有点发颤 —— 她把单子叠得整整齐齐，放进贴身的衣兜里，又摸了摸袖管里的石英石，忽然觉得眼眶发热。她对着中忍鞠了一躬，小声说 “谢谢大人”，然后转身往风间家走。
回去的路比来时慢多了。太阳已经升得很高，沙子被晒得发烫，透过鞋底传到脚底。花凛摸了摸衣兜里的报道单，心里又喜又忧 —— 喜的是她终于能去学忍术了，忧的是风间进和美代根本就不会给她花钱。
果然，一进风间家的院门，就看见美代叉着腰站在土屋门口，风间进坐在门槛上抽着烟，脸色阴沉。风间断站在旁边，看见花凛回来，立刻喊 “妈，她真去报名了！”
美代几步走到花凛面前，伸手就去扯她的衣兜：“你是不是拿了报道单？我告诉你，你赶紧把单子撕了！哪有那么多钱供你当忍者”